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Kahvenin yola açılan kapısının berisinde oturduğu tahta sandalyesinde sesini sadece kendisinin
duyacağı kısık bir sesle türkü söylüyor. Tanıyorum Cemal amcayı, Erzincanlı. Yetmiş yaşın
üstünde. Devlet Demir Yollarından işçi emeklisi, “Hayrola Cemal amca, sesli söyle de bari biz
de dinleyelim”… Gözüme bakıyor, gülümsüyor, cemal amcam hep gülümser zaten. “ Avukat”
diyor “sen beni salak mı sandın, böyle bir günde bu türkü sesli söylenmez”. Kararı bir buyruk
gibi, kesin ve tartışmasız, kestirip atıyor “ sesli söylenmez”.
“Ya Cemal amca, söylediğin alt tarafı türkü, sesli söyleyince ne olacak”
“Etraf muhbir dolu, Cemal “sarılı” türkü söylüyor derlerse beni alıp doğru kodese tıkarlar.
“Neden?”
“Halkı isyana teşvik etmekten”
“Hoppala, bu da nereden çıktı şimdi”
“Ben” diyor evden çıkarken sorduklarında “geziye” demiyorum, “gezi lafını etmekten bile

ürküyorum.”. Sana da tavsiyem, seni severim, olur olmaz yerde “gezi” lafını etme, neyine lazım,
yerin kulağı var. Susuyorum, galiba Cemal amcamı anlıyorum. Bak diyor bu türkünün neden
dilime takıldığını söyleyeyim, sana. “Yaklaş diyor, sandalyeni yaklaştır, kimse duymasın”…
Merakla Cemal amcamı dinliyorum.
Ben Erzincanlıyım, Erzincan’ın bir köyünden. Gençliğim askere gidinceye kadar köyde geçti.

Kırsal yerleşim alanlarında yaşayanlar işlerini imece usulü yaparlar. Beden gücüne dayalı tarla
tapan işleri güç ister, kuvvet ister, mecal ister. Tanrı nerede herkese eşit davranmış ki beden
gücü dağıtırken eşit davransın… Kör boğaz lokma ister, lokma toprağa çakılıp kalmış, güç ola ki
o lokmayı topraktan çekip alasın. Yufka yürekledir kırsal kesim insanları, yardımı da bilirler
dayanışmayı da… Ha, bir de “ben karıyı çalıştırmam, otursun evde çocuk büyütsün” gibi bir
hödüklüklerine, aklı evvelliklerine de tanıklık eden olmamıştır. Kadını, erkeği, çoluğu çocuğu
tarlada omuz omuza, bağda omuz omuza, dağda bayırda omuz omuzadır.
Kadınlar, genç kızlar bayırında eşeğin bile yürüyemeyeceği diklikteki ırgatlık tarlalarında

ellerindeki orağı arpa buğday saplarına daldırmalarıyla bellerinin üstüne doğrulmaları, alınlarına
biriken terleri gömleklerinin yeniyle silmeleri bir olur. Rengârenk giysileriyle doğanın renk
zenginliğine bir zenginlikte onlar katarken kusursuz ses ritimleriyle söyledikleri türkü sarp
kayalıklara çarparak geri döner. O türkünün yıllardır belleğimde yer etmesi, televizyonların
eğlence programlarında seslendirilmesi değildir, ırgatlık tarlasındaki kadınların kusursuz
korolarından kalma unutulmaz anılardır. Türkünün göndermesi sevdalı bir genç kıza yöneliktir.
“Başındaki yazmayı da sarıya mı boyadın, neden sarardın soldun da, sevdaya mı uğradın”.
Türkünün “ sevdaya mı uğradın” bölümünün söylendiği an, kadınların sevdalı genç kıza gülen
yüzleriyle göz kırptığı andır.
Kırk yıl sonra bu türküyü belleğime çıkaran ırgatlık tarlalarındaki kadınların sesi değildi…

Fransız direnişçilerin “sarı” gömlekleriyle türkü söyler gibi direnişleriydi. Bunlarla ilgili bir haber
duymak için televizyon kanallarının birinden ötekine geziniyorum. Bana gençliğimi hatırlatıyorlar,
senin aklın ermez, belki çocuktun daha o zamanlar. Hükümet boğazımızı sıkıyor, zam üstüne
zam, ücretlerimiz çok düşük. Oturduğumuz gecekondunun kirasını bile ödeyemiyoruz.
Ellerinden öperler, dört çocuk var. Büyük oğlan tamircide çırak… Onun küçükleri kimi ortaokulda
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kimi lisede öğrenci… Çocuklara harçlık bile veremiyorum, nerdeyse sabah evden çocuklara
görünmeden kaçar gibi çıkıyorum, akşam eve gelirken çocukların uyumasını bekliyorum, kapıyı
gıcırdatmadan hırsız gibi giriyorum evime. Bir ben değil, işçi, memur bütün çalışanların aşağı
yukarı ahvali şeraiti böyle. Toplumda şimdiki gibi kendi sesine sağır değil, bütün kesimler
dayanışma içinde. Disk üyesiyiz. Sendikada günlerce sabahladık, tartışmalar, tartışmalar,
tartışmalar… “Eylem” dedik, çıktık alanlara… Öyle silahımız, tüfeğimiz filan yok… Grev
komitesindeki arkadaşlar bizi sık sık uyarıyorlar… Şiddet yok, polisleri bizim üstümüze
sürecekler, haklılığımıza dair onları ikna edeceğiz, bizi anlayacaklar, onlar da insan evladı…
Kesinlikle şiddete başvurmak yok, etrafa zarar vermek yok, araba yakmak, dükkân camları
kırmak yok… Taksim, taksim olalı böyle bir direniş görmemiştir. Ekmek istiyoruz. At ile deve
değil insanca geçinebileceğimiz ücret istiyoruz. Grev… Çıktık mı meydana… Yaz başlarıydı,
Haziranın ortaları, hava bir serin bir sıcak… Ülkenin her bir yerinden direniş haberleri geliyor.
Her fabrikada direniş çadırları kurulmuş… Grevler dalga dalga yayılıyor… Meydanlar “iş,
ekmek, özgürlük” çığlıklarıyla dolup taşıyor. “Ulan dedim, biz bu işi başaracağız”… Bu 15/16
Haziran direnişi içimizdeki haytaları bile adam etti, saldırılar karşısında her birisi birer aslan
oldular… En başta ben… Ne yalan söyleyeyim, direnişin başlangıcında korkuyordum, eylem
beni kendime getirdi, kendime güvenimi artırdı, aynada bile kendimi başka türlü görmeye
başladım. Hele o çocuklar, devrimci gençler. Polisler direnişe saldırdığında bizi korumak için her
biri canlı siper oldular… Ben devletin gizli güçleri olduğunu o zaman öğrendim, nasıl
saldırıyorlar üzerimize, nasıl ölümüne saldırıyorlar, yaşanmadan anlaşılmaz. Grev bastırıldı,
ölenler oldu, yaralananlar oldu, tutuklamalar başladı, arkadaşlarımızı desteklemeye
mahkemelere gittiğimizde bile bize yan yan baktılar. Bazı yenilgiler vardır, kutsaldır, bazı
kazanmalar vardır çirkin ve aşağılıktır. Ben böyle bakıyorum, yenilmiştik ama aslında biz
kazanmıştık. Aradan kırk yıl geçti, 15/16 Haziranın adı geçtiğinde bile bu onurdan kendime pay
biçerim.
Şu Fransızların sarı yeleklileri… Başlarındaki yazmayı değilse de sırtlarındaki gömleği sarıya

boyayıp aktılar Paris’in meydanlarına. Bir ülke sadece o ülkenin kan emici para babalarının
değildir, o ülkede yaşayan herkesindir. Paris de öyle, Paris bütün Fransızların değil mi?. Onlar
insan gibi yaşam isterlerken ne oluyor da üzerlerine biber gazi sıkılıyor, dövüp yaralıyorlar,
tutukluyorlar. Asıl, o insanları aç susuz bırakan keneleri tutuklasalar ya…
Cemal amca bu sarılar kırmızıya döner mi?. Meramımı anlıyor, Cemal amcam cin gibi görmüş,

geçirmiş bir adam.
Bakkaldan aldığın peyniri sımsıkı kavramazsan birisi elinden alır kaçar, aç kalırsın. Sahip

çıkmayanın karısını bile elinden alırlar. Sahip çıkmadığın şey sana ait değildir ki. Bir insanın
ülkesi de öyle değil mi, sahip çıktığın ülke senindir. Yoksa onu da yerli, yabancı para babaları
alır kaçar, ülkesiz kalırsın. Onların dini, imanı her şeyleri kasalarıdır, hele kasalarına bir dokun,
gör ki başına neler gele. Bütün bunları göze alıyorsan renkler de değişir, sarı kırmızıya döner.
Her şeyin başı sebat ve azim
Gel gör ki gökten zembille kucağımıza elma düşeceğine inandırıldık, sanki afyon yutturulmuş

gibi uyuşturulup aptallaştırıldık, bir nemelazımcılıktır aldı başını gidiyor. Ben soluk alırken bile
birisine mi değecek diye yutkuna yutkuna konuşuyorum. Şimdi sen bana türküyü sesli söyle
diyorsun. Sonra “gel bakalım cemal efendi “ başındaki yazmayı sarıya mı boyadın” derken “sarı”
kelimesiyle ne kastediyorsun?
“Gülüyorum”
“Gülme” diyor, geleceği gelmeden görmezsen ananın şeyini görürsün, geçmiş ola.
“Oğlum” diyor, bu ülke on yedi yaşındaki çocukları asanları gördü, elini kana bulamamış
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gençlerin darağacına gönderenleri gördü. Sohbeti şamataya veriyorum.
“Ya cemal amca” diyorum, tamam onları astılar da onlar bir kişiydi ama şimdi her aileden bir

çocuğun adı Deniz. Birken milyon oldular. Bunun önüne geçmeleri için muktedirlere ne tavsiye
edersin? Bir kahkaha patlatıyor.
“Valla” diyor “boyunlarından asmakla baş edemiyorlar, şeylerinden assınlar da çoğalmasınlar.
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