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Kahvenin yola agilan kapisinin berisinde oturdugu tahta sandalyesinde sesini sadece kendisinin
duyacagi kisik bir sesle tirkd séyliyor. Taniyorum Cemal amcayi, Erzincanli. Yetmis yasin
ustlinde. Devlet Demir Yollarindan is¢i emeklisi, “Hayrola Cemal amca, sesli sdyle de bari biz
de dinleyelim”... Gézime bakiyor, gilimsuyor, cemal amcam hep gulimser zaten. “ Avukat”
diyor “sen beni salak mi sandin, bdyle bir giinde bu tirkl sesli séylenmez”. Karari bir buyruk
gibi, kesin ve tartismasiz, kestirip atiyor “ sesli sylenmez”.

“Ya Cemal amca, sdyledigin alt tarafi tirkd, sesli séyleyince ne olacak”

“Etraf muhbir dolu, Cemal “sarili” tirk séylUyor derlerse beni alip dodru kodese tikarlar.
“Neden?”

“Halki isyana tesvik etmekten”

“Hoppala, bu da nereden ¢iktr simdi”

“Ben” diyor evden ¢ikarken sorduklarinda “geziye” demiyorum, “gezi lafini etmekten bile
drklyorum.”. Sana da tavsiyem, seni severim, olur olmaz yerde “gezi” lafini etme, neyine lazim,
yerin kulagi var. Susuyorum, galiba Cemal amcami anliyorum. Bak diyor bu tirkinin neden
dilime takildigini sdyleyeyim, sana. “Yaklas diyor, sandalyeni yaklastir, kimse duymasin”...
Merakla Cemal amcami dinliyorum.

Ben Erzincanliyim, Erzincan’in bir kdytinden. Gengligim askere gidinceye kadar kdyde gecti.
Kirsal yerlesim alanlarinda yasayanlar iglerini imece usull yaparlar. Beden gicine dayali tarla
tapan igleri gug ister, kuvvet ister, mecal ister. Tanri nerede herkese esit davranmig ki beden
glcu dagitirken esit davransin... Kér bodaz lokma ister, lokma topraga cakilip kalmis, gtc ola ki
o lokmayi topraktan ¢ekip alasin. Yufka yUrekledir kirsal kesim insanlari, yardimi da bilirler
dayanismayi da... Ha, bir de “ben kariyi galistirmam, otursun evde ¢ocuk buyatsin” gibi bir
hoduakllklerine, akh evvelliklerine de taniklik eden olmamistir. Kadini, erkegi, colugu cocugu
tarlada omuz omuza, bagda omuz omuza, dagda bayirda omuz omuzadir.

Kadinlar, geng kizlar bayirinda esegin bile yiriyemeyecegi diklikteki irgatlik tarlalarinda
ellerindeki oragi arpa bugday saplarina daldirmalariyla bellerinin Gstiine dogrulmalari, alinlarina
biriken terleri gdmleklerinin yeniyle silmeleri bir olur. Rengarenk giysileriyle doganin renk
zenginligine bir zenginlikte onlar katarken kusursuz ses ritimleriyle séyledikleri tirki sarp
kayaliklara garparak geri déner. O tirkanun yillardir bellegimde yer etmesi, televizyonlarin
eglence programlarinda seslendirilmesi degildir, irgatlik tarlasindaki kadinlarin kusursuz
korolarindan kalma unutulmaz anilardir. Tarkinin gondermesi sevdali bir geng kiza yoneliktir.
“Basindaki yazmay! da sariya mi boyadin, neden sarardin soldun da, sevdaya mi ugradin”.
TarklnUn “ sevdaya mi ugradin” bélimunin sdylendigi an, kadinlarin sevdali geng kiza gulen
yuzleriyle géz kirptig1 andir.

Kirk yil sonra bu tarkyU bellegime ¢ikaran irgatlik tarlalarindaki kadinlarin sesi degildi...
Fransiz direnisgilerin “sar1” gdmlekleriyle turkl sdyler gibi direnigleriydi. Bunlarla ilgili bir haber
duymak icin televizyon kanallarinin birinden 6tekine geziniyorum. Bana gengcligimi hatirlatiyorlar,
senin aklin ermez, belki cocuktun daha o zamanlar. Hikiimet bogazimizi sikiyor, zam Ustlne
zam, Ucretlerimiz ¢ok disik. Oturdugumuz gecekondunun kirasini bile 6deyemiyoruz.
Ellerinden 6perler, dort cocuk var. Biydk oglan tamircide girak... Onun kigukleri kimi ortaokulda
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kimi lisede 6grenci... Gocuklara harglik bile veremiyorum, nerdeyse sabah evden g¢ocuklara
gériinmeden kagar gibi ¢cikiyorum, aksam eve gelirken gocuklarin uyumasini bekliyorum, kapiy!
gicirdatmadan hirsiz gibi giriyorum evime. Bir ben deqil, is¢i, memur bitin ¢alisanlarin asagi
yukari ahvali seraiti bdyle. Toplumda simdiki gibi kendi sesine sagir degil, batiin kesimler
dayanisma icinde. Disk Uyesiyiz. Sendikada glnlerce sabahladik, tartismalar, tartismalar,
tartismalar... “Eylem” dedik, ¢iktik alanlara... Oyle silahimiz, tiifegimiz filan yok... Grev
komitesindeki arkadaslar bizi sik sik uyariyorlar... Siddet yok, polisleri bizim tGstimize
surecekler, haklihgimiza dair onlari ikna edecegiz, bizi anlayacaklar, onlar da insan evladi...
Kesinlikle siddete bagvurmak yok, etrafa zarar vermek yok, araba yakmak, dikkan camlari
kirmak yok... Taksim, taksim olali bdyle bir direnis gébrmemistir. Ekmek istiyoruz. At ile deve
degil insanca geginebilecegimiz Ucret istiyoruz. Grev... Ciktik mi meydana... Yaz baslariydi,
Haziranin ortalari, hava bir serin bir sicak... Ulkenin her bir yerinden direnis haberleri geliyor.
Her fabrikada direnis ¢adirlari kurulmus... Grevler dalga dalga yayihyor... Meydanlar “ig,
ekmek, 6zgurlik” ¢igliklariyla dolup tasiyor. “Ulan dedim, biz bu igi basaracagiz”... Bu 15/16
Haziran direnisi icimizdeki haytalari bile adam etti, saldirilar karsisinda her birisi birer aslan
oldular... En bagsta ben... Ne yalan séyleyeyim, direnigin baslangicinda korkuyordum, eylem
beni kendime getirdi, kendime glvenimi artirdi, aynada bile kendimi baska tirli gérmeye
basladim. Hele o ¢ocuklar, devrimci gencler. Polisler direnise saldirdiginda bizi korumak i¢in her
biri canli siper oldular... Ben devletin gizli gtgleri oldugunu o zaman 6grendim, nasil
saldiriyorlar Gzerimize, nasil 6lumine saldiriyorlar, yasanmadan anlagiimaz. Grev bastirildi,
Olenler oldu, yaralananlar oldu, tutuklamalar bagladi, arkadaglarimizi desteklemeye
mahkemelere gittigimizde bile bize yan yan baktilar. Bazi yenilgiler vardir, kutsaldir, bazi
kazanmalar vardir ¢irkin ve asagiliktir. Ben bOyle bakiyorum, yenilmistik ama aslinda biz
kazanmistik. Aradan kirk yil gecti, 15/16 Haziranin adi gegctiginde bile bu onurdan kendime pay
bicerim.

Su Fransizlarin sari yeleklileri... Baglarindaki yazmayi degilse de sirtlarindaki gdmlegi sariya
boyayip aktilar Paris’in meydanlarina. Bir Glke sadece o Ulkenin kan emici para babalarinin
degildir, o Ulkede yasayan herkesindir. Paris de dyle, Paris bitlin Fransizlarin degil mi?. Onlar
insan gibi yasam isterlerken ne oluyor da Gzerlerine biber gazi sikiliyor, dovup yaraliyorlar,
tutukluyorlar. Asil, o insanlari a¢ susuz birakan keneleri tutuklasalar ya...

Cemal amca bu sarilar kirmiziya déner mi?. Meramimi anliyor, Cemal amcam cin gibi gérmus,
gecirmis bir adam.

Bakkaldan aldigin peyniri simsiki kavramazsan birisi elinden alir kacar, ag¢ kalirsin. Sahip
ctkmayanin karisini bile elinden alirlar. Sahip ¢ikmadigin sey sana ait degildir ki. Bir insanin
ulkesi de dyle degdil mi, sahip ¢iktigin Glke senindir. Yoksa onu da yerli, yabanci para babalari
alir kagar, Ulkesiz kalirsin. Onlarin dini, imani her seyleri kasalaridir, hele kasalarina bir dokun,
gor ki basina neler gele. Bittin bunlari géze aliyorsan renkler de degisir, sari kirmiziya doner.
Her seyin basi sebat ve azim

Gel gor ki gdkten zembille kucagimiza elma diisecegine inandirildik, sanki afyon yutturulmus
gibi uyusturulup aptallastirildik, bir nemelazimcihktir aldi basini gidiyor. Ben soluk alirken bile
birisine mi dedecek diye yutkuna yutkuna konusuyorum. Simdi sen bana tirklyu sesli sdyle
diyorsun. Sonra “gel bakalim cemal efendi “ basindaki yazmayi sariya mi boyadin” derken “sari”
kelimesiyle ne kastediyorsun?

“Galdyorum”

“Gulme” diyor, gelecegi gelmeden gérmezsen ananin seyini gérirsiin, ge¢gmis ola.

“Oglum” diyor, bu Ulke on yedi yasindaki ¢cocuklari asanlari gérdd, elini kana bulamamis
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genclerin daragacina gdénderenleri gérdl. Sohbeti samataya veriyorum.

“Ya cemal amca” diyorum, tamam onlari astilar da onlar bir kisiydi ama simdi her aileden bir
¢ocugun adi Deniz. Birken milyon oldular. Bunun 6nliine ge¢gmeleri i¢cin muktedirlere ne tavsiye
edersin? Bir kahkaha patlatiyor.

“Valla” diyor “boyunlarindan asmakla bas edemiyorlar, seylerinden assinlar da gogalmasinlar.
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