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“Hayat hikayeleri” baslikli yazilarini gériince “karsilastigimizda sdylerim, sayet onu tanimig
olsaydi mutlaka ben séylemeden simdiye degin onun hayat hikayesini de yazardi” demekten
kendimi alamadim.

“Hayrola” dedim, “senin yazi gizi igiyle pek ilgin oldugunu distinmemigtim.

“iste dedi”, “elbette muharrir degilim ama senin hayat hikayeleri yazini gériince aklima geldi de
sana sdylemeden de edemedim, yazacagini disindim”.

Tane tane anlatiyordu. ilk genclik yillari... Geng olduklarini bile hatirlamadiklari, bigkinliktan,
delikanlilik raconunu kesmekten uzak, bir geng kizin degil elini tutmak déntp bakmaya bile
firsat bulamadiklari yillar... Ates yillari yani... Bir evde bir geceden fazla kalinamayan, surekli
yer degistirmek zorunda kaldiklar yillar...

“Sanki karsimda duran sen degilsin de o, ylzinin bitln hatlar géziimin éniinde, sanki
6lumandn Gzerinden yillar gegmedi, batan canlihgi ile hatirliyorum.

O yillar ben sol bir érgatin hatirn sayilir sorumlusu iken, o bir mahallede 6rgitin
sempatizaniymig, tanimiyorum tabi. Bulundugu mahalle fagistlerin uzun zaman kusatmaya
aldiklari, ancak gerek mahalledeki devrimci gruplarin gerekse halkin direnigi karsisinda bir tarlt
ele geciremedikleri Ankara’nin merkezden epey uzakliktaki bir mahallesi... Zaman zaman sol
gruplar arasinda itisme kakisma oluyor ama gece olunca fasistlerin polislerle birlikie saldiriya
gecmesiyle giindlz olan itisme kakisma yerini bir kenetlenmeye, dayanismaya birakiyor. O
Mahallenin bitigigindeki bir gecekonduyu 6rgut bana tahsis ediyor. Ne ev ama... Evin ahsap
pencereleri yagmurdan, soguktan, sicaktan arkaya, yana kaykilmis, iki pencere kanadini bir
araya getirip kapatmak ne mimkiin. Sabah uyandigimda odanin ortasina kadar kar... Soguk,
cok Ustyorum, 1Isinma araci olarak pilli bir fan var. Fan kendini 1sitincaya kadar pili bitiyor, yani
benim 1sinmama bir katkisi yok. Nereden buldugumu hatirlamadigim yine pilli, avug i¢i kadar bir
radyom var, yataga buzulUp yorgani kafama ¢ektigimde radyomdan, o glnlerde sagda solda
duya duya kulagimda yer eden “kan ve gul” sarkisini dinliyorum. Digarida bir gesme var, kig
boyunca hep don, su akmaz. Bazen borulari isitmak i¢in buldugum kagit pargalarini yakip donu
c6zmek istesem de don bu kadarcik bir i1siyla ¢ézilecege hi¢ benzemez, zaten de bahara kadar
¢6zuldigu olmaz. Ev dedimse 6yle mutfagi olan, salonu giineye bakan, banyolu filan bir yer
gelmesin aklina. Sadece bir oda, o da kdmdarlikten bozma. Bir piknik tp0 var, bir kdseye
atilmis duruyor, bos. Baskaca yiyecek icecek bir sey yok. O evde kaldigim bir yil boyunca o tip
bir kez bile doldurulmadi, bir cay demlenip bir kahvalti bile yapilmadi... Sadece yatmaya
geldigim bir yer... O da zaman zaman... Firsat bulduk¢a kugsatmaya alinan mahalleye
gidiyorum, hani buradaki arkadaglarin gézinde 6rgutin hatiri sayilir bir sorumlusuyum ya, ben
de para oldugunu, kendilerinden farkli bir yagsam strdigumu saniyorlar. Buradaki arkadaslar
mahalle halkiyla kaynasmiglar, senli benli olmuglar, her zaman mimkin olmasa da mahalle
halki arkadaglari kendi gcocuklarindan ayirt etmiyor, sofralarinda ne varsa birlikte yiyip igiyorlar.
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Benim bdyle bir olanagimin olmadiginin farkinda bile degiller. Hatta birbirlerine sigara ikram
ettiklerine tanik oldum. Gergi ben sigara igmiyorum ama igmis olsaydim sigara alacak param
yoktu. Birisi yanima yaklagiyor, “Hoca, biraz konusgabilir miyiz”?

Mahallenin savunulmasindaki sorunlari anlatiyor, yetersiz kaldiklarini, érgattin kendilerine biraz
daha destek olmalarini, saydigi eksikliklerin giderilmesini istiyor. Ses ¢ikarmadan dinliyorum.
icimden “ bir de benim icimde bulundugum durumu bilsen, kendi derdini de unutacaksin” demek
geliyor ama kendimi tutuyorum. “Zaman konusunda s6z vermiyorum, elimden geleni
yapacagim”... Bizim arkadaslar arasinda pek alisiimadik bir nezaketle tesekkir ediyor. G6z
ucuyla Ustine basina bakiyorum, lime lime... Ayaginda dogru durtst bir ayakkabisi, sirtinda
eski pUski de olsa bir paltosu yok. Benimle konusurken tir tir titredigini fark ettim. Ertesi giin
hava kararinca filanca yerde bulusmak Uzere kendisiyle birlikte dort arkadasimiza randevu
verdim. Randevu yerine gelirken takip edilip edilmediklerine dikkat etmeleri gerektigi uyarisini
yapmayi da ihmal etmedim. Cok acil durumlarda kullanmamiz icin bir miktar fonumuz var, achgi
susuzlugu bahane edip bu fona dokunmuyoruz. Arkadaslarla konusup fonun bir kismini yanima
alip verilen saatte randevu yerine gittim. Benden bes dakika kadar énce gelmigler. Kafami
salladim, “ne bir dakika daha erken, ne bir dakika daha geg, tam zamaninda, unutmayin”. Biraz
mahcup birbirlerine baktilar. Saman Pazar kiglik giyeceklerin uygun fiyatla satildigi yerdi,
buradan ayakkabi, kazak, palto tirl seyleri her birisi deneyerek bedenlerine gbre giyindiler. Bir
miktar para verdim, “dolmus paras!”.

Onden yiirliyorum. Yanima yanasti, “bir sey séylemek istiyorum”.

“Tabi, dinliyorum”.

“Bize bunlar aldin, tesekklr ederiz ama, sen 6nden yurirken ayakkabinin altinin delik
oldugunu g6rdim, sana da bir seyler alsaydik, yoksa bizim i¢cimize sinmeyecek”.

Onu kucaklayip tesekkir etmeme galiba “seflik” gururum engel oldu. Kendimi tutmasam
gbzyaslarim ylztime dogru stiztlmek icin bahane ariyor. Galiba devrimci olmak bdyle bir seydi,
galiba ben degil, “biz” di. Kendimi toparladim, “ilgine tesekklr ederim, zamani degil”.

Mahalleye tekrar gittigimde arkadaslar arasinda onu géremedim. Adini bilmiyorum, sekli
simaliyle tarif ettim. Arkadaslardan birisi beni kenara ¢ekip “ onu ihrag ettik, artik aramizda
olmayacag! gibi cezalandirmak i¢in onu her yerde ariyoruz”... Donakalmistim. “Onu
cezalandirmak icin...”. Sakin olmaya g¢alisiyorum, onun cezalandiriimasinin gerekgesini
soruyorum, cezalandirma yetkisini kimden aldiklarini soruyorum, patlamak Gzereyim... Konu
anlasildi. Evliymig, yeni dogmus bir cocugu varmig, cocuk hastalanmig, hastane ila¢ parasi
bulamayinca 6rgute ait bir tabancayi satmis, cocuguna igne ila¢ parasi yapmis. Bana 6zetle
anlatilan buydu. Diger arkadaglarin da haberi varmig, hepsini ¢cagirdim, “ bu onun ayibr midir
bilmiyorum ama bu hepimizin ayibidir, devrimci micadelede bu yasta sika sika agzimda dis
kalmayacagini pesinen bilerek, isteyerek yer aldik. Ama yeni dogan bir gocugun hastane ilag
parasini karsilayamamak da dncelikle bizim ayibimiz... Her kim ki bu arkadasimizin kilina
dokunur, karsisinda beni bulur”. Benim tavrima siddetle karsi ¢ikan iclerinden birinin cezaevi
sohbetlerimizde, yakalanmamizdan énce ne sahtekarlklarina tanik oldum, anlatilir gibi degil.
Araya 12 EylUl ve cezaevi slreci girdi, uzun bir zamandi. Bu slre i¢inde hi¢ kargilagsmadik.
Cezaevinden gikali dort bes ay olmustu. O dénemden bir arkadagla kargilastik. O arkadagla
yakin komsularmis, gdriistiyorlarmis. Kansere yakalanmis. Beni soruyormus sik sik. “ Omriimiin
sonuna geldigini biliyorum, ginlerim sayili. Hocayi gérmeden 6lGrsem gozlerim agik gidecek”.
icime oturdu. Onun cocugunun doktor ilag parasini karsilayamamanin ezikligini, utancini hic
ustiimden atamadim. Akhma geldikge i¢im burkuldu. Gidip gitmemekte tereddutliiydiim, arkadas
Israr edince gittim, yatiyordu, bir deri bir kemik kalmig. Beni gériince yiz guldd. Kisik bir sesle
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“ kalkamiyorum, seni kucaklamak istiyorum” dedi. Sarildik, kucaklastik. Cocugu blyimus, on on
bir yaslarinda. Okula gidiyor. Sirin bir kiz...

“Seni gérmeden dlecedim diye ¢ok korktum”. Kisik bir sesle konusuyordu. Moral vermeye
calistim. Kulagina iyice yanastim, “ Seninle daha ¢ok yapacak isimiz var, micadeleden kagcmak
yok”. “Silahin da benden”. Pot kirmigtim, hay dilim kopaydi, toparlayamadim. Mahcup
gulimsedi.

Nisan ayiydi. Arkadasini ariyordum, biraz param vardi, ona vermesini isteyecektim. O da
benim nerede oldugumu sormus yakin cevremden birkag kisiye.

“Gecen hafta 6ldi” dedi. Bir parcamin koptugunu hissettim, ayrilmaz bir parcam miydi beni
bdylesine etkileyecek, oysa bir iki kez ancak gérmustim.

O glnden bu yana beni Ankara’nin Mart soguklarinin mi, Nisan yalnizliklarinin mi, hangisinin
daha ¢ok ts0ttigini hala kestiremem.
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