
Bir işçinin dönüşü

  

      

  

Aşağıdaki öykü 1984’te yazıldı ve sonraki yıl basılan Bir İşçinin Dönüşü adlı öykü kitabında
yer aldı. Kitabı Almanya’daki değişik yazarlara da göndermiştim. Bunlardan Fakir Baykurt Yazın
dergisinde “Umut veren öyküler” başlığıyla bir yazı yazmıştı. Bu öykü özellikle beğendikleri
arasında yer alıyordu. 43 kitap sayfası tutan bu öykü, Baykurt’a göre sarkan bazı yanlarına
karşın (herhalde işçiler arasındaki konuşmanın uzun tutulmasını kastediyordu) olumsuz bir tipi
anlatarak zor bir işi başarmıştı. Öykü 35 saatlik iş haftası grevlerinde olumsuz bir işçi tipini
anlatır. Grev onun için büyük bir şanstır çünkü sürekli hastalanması nedeniyle çıkışının
verilmesini beklerken, çalışarak zamlı ücret alacaktır.

  

 1986’de Taşınamayan Özgürlük adlı ikinci öykü kitabı çıktı ve iki kitaptan seçtiklerimi
–eklediklerimle birlikte- 1996’da İstanbul’da yayınlanan aynı isimli kitapta bir araya getirdim.
1990’da ilk roman Yolun Sonu, 1992’de Güzel Bir Ölüm
çıktı, ardından edebiyatla ilişkim epeyce azaldı. Romanlar internette bulunuyor (
www.enginerkinerkitaplar.blogspot.com
) Bu öykü kitabını taramak yerine o yıllardaki ifademi iyice hatırlamak için yeniden diziyorum.
Sonuna yaklaştım sayılır. 

  

 Beni çok uğraştırdığını hatırladığım bu öykünün bir başka iyi yanı, kişiler arasındaki
konuşmanın az olması, iç konuşmanın öne çıkması. Bence doğrusu da budur. İşçiler arasındaki
konuşmayı daha kısa tutabilirdim ayrıca…

  

 Uzun sayılabilecek bir öykü, merakı olan okusun. Çok sayıda insan, sanki çok işi varmış gibi,
uzun şiir bile okuyamıyor, varsın öyle olsun…
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BİR İŞÇİNİN DÖNÜŞÜ

  

  

 Grevler Mehmet Tokul’un hayatını derinden etkiledi. Kendisini hiç ilgilendirmeyen olayların
yaşamını nasıl böyle etkileyebildiğini, ona yeni sevinçler, yeni umutlar verdiğini devamlı
düşünüp durdu.  Her keresinde biraz daha şaşırdı, sevindi. Fabrikasındaki grevi büyük bir şans,
Tanrının sonunda ona da gülen büyük bir iyiliği olarak görmeye başladı.

  

 Altı aydır kısa aralıklarla hastalık izni alıyordu. Tembellikten değil gerçekten hastaydı. Bu
Almanya on yedi yıldır onda can bırakmamıştı. Başlangıçta hastalık iznini kısa alıyordu. Birkaç
gün evde kalınca iyileşir gibi oluyor, o zaman hemen kalkıp çalışmaya davranıyordu. Ama daha
ilk günün akşamında kollarında hele de belinde dayanılmaz ağrılar tekrar başlıyordu. Birkaç gün
daha dişini sıkıyor sonra dayanamayıp doktora koşuyordu. Hastalık izinleri gittikçe uzadı. Artık
her an çıkış verilmesini bekliyordu.

  

 On yıldır bu firmadaydı ve on yıldır bir dediğini iki etmediği için onu çok seven Meister’i yüzünü
ekşitip duruyordu. Mehmet Tokul bu yüzü iyi tanırdı. Konuşurken, bağırırken, sevecen
bakarken, sabahları “Gut Morgen”, akşamları “bis Morgen” derken sesinin tonunun, bakışlarının,
kaşlarının biraz ya da çok çatık olmasının, gülmesinin ya da somurtmasının anlamını bilirdi. İyi
çalıştığı yıllarda her gün olmasa bile gün aşırı uygun bir zamanını kollar Meister’inin ta
gözlerinin içine bakardı. Oradaki sevecen anlatımı görür içi rahat ederdi. Böylece yıllar geçmiş,
nice arkadaşları işten çıkarılmış, o kalmıştı. Son zamanlarda gözlere bakmıyordu artık, kendini
fabrikanın demirbaşı sayıyordu. Birkaç yıl daha çalışacak, sonra bir gün, “Ben artık döneceğim
Meister’im” diyecek, vedalaşacak, ikramiyesini de cebine koyup memlekete dönecekti. Ama şu
hastalık her şeyi berbat etmişti. Son aylarda yine gözlere birkaç kez bakmaya çalışmış, adam
her keresinde bakışlarını kaçırmıştı. Artık bakmak da istemez olmuştu, göreceklerinden
korkuyordu.

  

 Her gün çıkışının verilmesini beklerken ne iyi olmuştu bu grev. Grev oylamasıyla ilgilenmemişti,
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oyunu kullanmaya da gitmemişti. Duyduklarına göre aralarında Türklerin de bulunduğu işçiler
greve büyük oranda “Evet” demişlerdi. İsteyen grev yapabilirdi, bu da Mehmet Tokul’u
ilgilendirmezdi. Her yana yapıştırılmış üzerinde büyük 35 yazan afişlere ilgilenmeden, içinde bir
şey duymadan bakardı. Doğrusu bakmazdı, insan ister istemez görüyordu afişleri. Sendikalı
değildi, olmayı da düşünmemişti. “Ne işe yarar sendika, her ay adamın yirmi markını kesmekten
başka? On yedi yılda sendikaya bilmem kaç bin mark vereceğine, o parayla bir sürü şey alır
insan.”

  

 Grevin başladığı gün fabrika kapısındaki kalabalığı görünce şaşırmıştı. Türklü Almanlı işçiler
kapıyı tutmuşlar kimseyi bırakmıyorlardı. Personel müdürü bağırıp çağırıyor, yasalara aykırı
davrandıklarını söylüyor ama bol bol ıslıklanıyordu. Kimse kapıyı boşaltmıyordu. Mehmet Tokul
kalabalığın arasında öylece duruyordu. Görüyor, duyuyor ama anlamıyordu. Kafasında tek
düşünce vardı, kapı açılmalı ve çalışmalıydı. “Biz Almanya’ya çalışmaya gelmedik mi
arkadaşlar, Alman grev yapsın, bize ne!”

  

 Polisler geldi, tartışmalar oldu, sendika temsilcisi bir buçum metre genişliğinde bir yol açmaları
gerektiğini belirtti. Protesto sesleriyle işçiler yolu açtı. Ama öyle bir yoldu ki bu, sırat
köprüsünden beterdi Mehmet Tokul’a göre. İşçiler bir buçuk metre aralık bırakarak iki sıra
dizilmişlerdi. Dizinin uzunluğu yüz metreyi buluyordu. Fabrikaya girmek isteyenler bu koridordan
geçmek zorundaydı.

  

 Önce personel müdürü yürüdü kendinden emin ve sert adımlarla. Birkaç saniye sonra
sataşmalar başladı. Kimisi hem bağırıyor hem de el-kol işaretleri yapıyordu. Sözler
anlaşılmıyordu ama müdürün sert ve düzgün adımlarının yavaş bir koşmaya dönüştüğü
görülüyordu. Müdürün ardından muhasebede çalışan birkaç Alman da yürüyüp koşarak içeri
girdiler.

  

 “Kezban değil mi bu! Erkek karıymış vallahi!” İki ev ötelerinde oturan Kezban çantası kolunda
ve dünyayı umursamaz havasıyla koridora girmişti. Bir an sessizlik oldu. Almanlar siyah
saçlarına bakıp bir şey demediler. Bu kez sıra Türk arkadaşlarındaydı.

  

 “Utanmıyorsunuz değil mi? Burada bu kadar insan neden çalışmıyor, düşünmüyor musunuz?”

  

 Kezban bu genç işçinin söylediklerini duymazlıktan geldi.
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 “Bu grev senin de, hepimizin de çıkarına. Yarın hepimiz işsiz kalmayalım diye grev yapıyoruz.
Böyle günde birlik gerekir, birliği bozmayın.”

  

 Kezban bunları söyleyen kır saçlı işçiyi de geçti salına salına. Koridorun sonuna gelmişti,
doğruca yürüyecekti ama bir kadın işçinin “Çalımına bak kahpenin” demesine dayanamadı. 

  

 “Siz ne sanıyorsunuz beni,” diye bağırdı iki elini yumruk yapıp beline koyarak. “Herifim işsiz.
Beni de işten atsınlar da aç mı kalalım? Siz mi bakacaksınız bize o zaman?”

  

 Ardından söylenenleri duymamak için hızla kendini kapının öbür yanına attı.

  

 Hayır, Mehmet Tokul bu koridordan geçemezdi. Daha şimdiden korkmuştu. O kimseyle
dalaşmadan, sessizce çalışmak istiyordu ama olanaksızdı. Bir an, yürüyüversem, diye düşündü.
Başımı hiç kaldırmadan, bakmadan, konuşmadan sonuna kadar yürüyüversem. Ama olmazdı,
tanımadığı insanlar arasında olsa yürüyüp geçerdi. Söylediklerini duymazdı. Duysa da cama
vuran yağmur gibi olurdu bu sözler. Cam ıslanır, güneş açınca kurur, ıslandığını da unutur.
Yıllardır mahalleden, fabrikadan tanıdığı insanlar arasından geçmek… Her söz bir anıyla
birleşir, atılan bir taş olur. Ne cam kalır ne de başka bir şey.

  

 Olmaz, geçemeyecekti. Kalabalıktan yavaşça ayrıldı, kafası boş ve dalgın yürümeye başladı.
Biraz sonra durdu, vazgeçti geri döndü. Fabrikanın önü yine kalabalıktı, tekrar geriye döndü.
Böyle birkaç kez gidip geldi. Son kez fabrikadan uzaklaştığında birden iki kişi olduklarını gördü.
Meister’i de onunla birlikte yürüyordu. Dalgınlığına kızdı. Meister’in yüzü karışıktı, o eski güvenli
tavırları kalmamıştı, tedirgindi açıkçası. Mehmet gözlerinin içine baktı onun, nicedir özlediği
sevecen bakışı yakalayıp yitirmemeye çalıştı ama adamın bakışacak zamanı yoktu.

  

 “Çalışmak ister misin Mehmet? Grev bitinceye kadar çalışanlara yüzde yirmi fazla verilecek.”

  

 Yanıt vermedi, dönüp uzaktan görünen kalabalığa baktı.
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 “Fabrikanın arkasındaki tel açık. Görünmeden oradan girebilirsin. Hastalığını da düşünüp seni
kolay bir işe verecekler.”

  

 Bu kadarı fazlaydı Mehmet Tokul için. Yuvaya yerleşen piston gibi içini doldurdu sevinç.
Çalışmak ve hem de… Aylardır az mı dil dökmüştü işinin değiştirilmesi için? Sonunda olmuştu
işte. Hızlı yürüdüğünü gizlemeye çalışarak ve geniş bir daire çizerek fabrikanın arkasına gitti.
Adam boyundan yüksek tel örgü bir kişi geçebilecek kadar kesilmişti. Orada bekleyen bir adam
onu personel müdürüne götürdü. Müdür bir şey konuşmadı yalnız adını önündeki kağıda yazdı.
Sevinç güvene güven sevince dönüştü içinde. İkisi birleşip güvenli sevinç olup tüm bedenini
doldurdu. Görsündü bu firma kimin karagün dostu olduğunu, kimin iyi işçi olduğunu. İçinde bir
adam, belki müdür, belki patron, belki de Meister onunla konuşuyordu: “Seni Mehmet Tokul’u,
firmamızı bu kara günde yalnız bırakmayan seni işten çıkaracağız ha! Olur mu öyle şey? Bu
firma oldukça sen de olacaksın.”

  

 Çalışacağı bölüme gelince daha da sevindi. İşi kolaydı ve dahası hemşerisi Cabbar, mahalle
komşusu Eyüp, Ali, Yusuf ve daha birkaç kişi de buradaydı. O sevincin içinde beli kendini belli
eden ama nereden geldiğini anlayamadığı yükten kurtulur gibi oldu. Arkadaşlarıyla selamlaştı,
tek tek hepsinin elini sıktı.

  

 İş giysilerini giyerken aralarındaki soğukluğun, durgunluğun ilk kez farkına vardı. Her günkü
şakalar, birbirine takılmalar yoktu. Sıkıcı, tedirgin bir sessizlik vardı. Olsun, diye düşündü.
Bugün değişik bir gün, herkesin morali bozuk. Yavaş yavaş alışırız.

  

 Bu duygu ile işinin başına geçti ve rahatça, yorulmadan çalıştı.

  

 Yemek arasında ilişkilerinin her günkü gibi olmadığını, olamayacağını iyice anladı. Diğer
günlerde yemekten sonra herkes elinde birası ya da kahvesi grup grup toplanırdı. Akla
gelebilecek her şey konuşulurdu. Yorgunluk, işyerindeki sorunlar, bankadan çekilen kredi, izne
gidiş, kesin dönüş. Türkiye’de yeni alınan mallar, Meister’lerin pisliği, markların yatırılabileceği
kazançlı iş alanları, yeni çıkışlar verilme endişesi, memlekette kamyonu çalıştırmaya veren
birinin nasıl kazıklandığı, çocukların okul durumu, bazılarının Alman sevgilileri, herşey ama
herşey konuşulurdu. Öyle bir gürültü olurdu ki, insan karşısındakini duymakta zorluk çekerdi.
Sesini duyurmak için herkes daha fazla bağırır, bağırdıkça da gürültü artardı. Biraz kafası
şişerdi insanın ama o kısacık arada da hızlı çalışmanın yarattığı gerilim sönerdi. Biraz rahatlardı
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insan, sonra herkes işinin başına dönerdi.

  

 Bugün hiç ses yoktu. Herkes birasını ya da kahvesini almış, bir köşeye çekilmişti. Değil
konuşmak birbirlerine bakmıyorlardı bile. Bir tedirginlik, sıkıntı, durgunluk vardı. Sayıları azdı da
ondan mı acaba? Ama bizimkiler Almanlara benzemez. Bomboş bir otobüse birkaç Alman binse
her biri bir köşeye oturur. Biz ise bir araya toplanırız. Sayımız az doğru, çoğumuz kapı önünde.
Onların orada olduğunu bilmek yaratıyor bu sessizliği. Kötü ama ne yapalım, biz çalışmak
zorundayız. Greve katılsam hemen işten atarlardı beni. Ondan sonra rezilliğe bak sen. İşsiz kal,
başla cepten yemeye, biriktirdiğin birkaç kuruşu da tüket. Sonra gelsin sınırdışı ve Türkiye’ye
dön, neyine güvenip de döneceksin? Demezler mi adama; gitmeden önce sürünüyordun, gittin
Almanya’ya, on yedi yıl çalıştın, sağlığını yitirdin, sonra döndün yine sürünüyorsun. Sende hiç
akıl yok muydu hemşerim, demezler mi? Yoksa kim bozardı birliği, beraberliği? Kimse
bozmazdı, ama zorunluluktandır tüm bunlar. Elimiz mahkumdur çalışmaya…

  

 Ara bitmek üzereydi, önceki günlerden daha büyük bir ağırlık vardı hepsinde. Dinlenmemiş
iyice yorulmuşlardı sanki. Mehmet Tokul birden herkesin bir köşeye çekilmesinin nedenini
kavrayıverdi. Tüm işçiler, uzun ya da kısa saçlı, esmer veya beyaz tenli, zayıf ya da şişman, adı
Yusuf veya Veli veya başka adı olan ama şu anda burada olmayan, çalışmayan, kapıda
bekleyen, belki de grev gömleği giymiş bir arkadaşlarını karşılarına almışlar sessizce
konuşuyorlardı. Neden çalıştıklarını anlatıyorlardı. Onlar inandıkça kendileri de rahatlıyordu.

  

 İnandırmak zordu bu arkadaşları. Arada inandırmışlardı, sonra kapının önünde ne olduğunu
anlamadıkları bağırışlar kulaklarına kadar gelince bir daha inandırmaya çalıştılar. Akşama doğru
tüm fabrikanın içine yayılan davul zurna sesi onlarla yeniden konuşma gereğini getirdi. Eller iş
yaparken kafa başka yerde olunca hemşerisi Cabbar parmağını ezdi. Hemen yetişip elini
sardılar. En az on gün çalışamazdı. Cabbar’ın yüzünde eziğin acısına on günün mutluluğu
karışmış gibi geldi Mehmet’e.

  

 Paydosta tatsız tuzsuz ayrıldılar. Her günkünün tersine dikkat çekmemek için teker teker
arkadan çıkıp evlerine gittiler.

  

 Mehmet Tokul yolda sabah doktora gitmeyi düşündü. Yine belinin ağrıdığını söyleyip en az bir
hafta rapor alabilirdi. Böylece hem çalışmış olmazdı, greve de katılmış sayılmazdı. Çok çekici
buldu bu düşünceyi. Eskiden beri hasta olduğunu herkes biliyordu, kimse onu uydurma rapor
almakla suçlayamazdı. Çalışanların sayısı iyice azalacaktı ama artık onlar da başlarının
çaresine baskınlardı. Şu Ali neden çalışıyordu sanki? Fabrikada hiç sevmediği birisi varsa oydu,
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bir de hemşerisi Kamil. Niye çalışır bunlar, kumar makinelerine para yetiştirmek için. Maaşlarını
alınca doğru otomatların başına giderler, ne evlerini düşünürler ne de geleceklerini. Çok kızardı
böylelerine. Hele işe sarhoş gelmeleri iyice dayanılmazdı. İster misin bugün Meister’in gözüne
girdiler diye bu akşam iyice kafaları çekip yarın fitil gibi gelsinler. Yok, bu adamlara
dayanamazdı; kalabalık olsalar neyse de birkaç kişi olunca hiç dayanamazdı. Sabah doktora
gitmekti en iyisi.

  

 Bindiği otobüs eve yaklaşmıştı. Akşam nasıl da uğurlamıştı onları Meister. Hepsinin elini teker
teker sıkmış, sonra hiç yapmadığı bir şeyi yapıp tümüne bira ısmarlamıştı. Cabbar’ın eline çok
üzülmüştü. Böyle bir günde iyi bir işçisini kaybetmek firma için ne kötüydü. Cabbar iyi işçiydi,
hepsi iyi işçiydi. Bunları sonraki gün işe gelmeleri için yaptığını anlıyordu ama yine de iyi
adamdı şu Meister. Yarın rapor aldığını öğrenince üzülmeyecek miydi? Bugünkü sevecen
bakışları bulanmayacak mıydı? “Senden bunu beklemezdik Herr Mehmet, söyleseydin daha da
hafif bir işe verirdik. Önemli olan çalışmandı. Sen en güvendiğimiz işçiydin” demeyecek miydi?
Birkaç gün sonra da çıkışını vereceklerdi. Şimdi kolay bir işte çalışarak hem de yüzde yirmi
fazla ücret almak varken bu yapılacak iş miydi? Hem grevin başarı kazanacağı nereden
belliydi? Bizim millet böyledir, hızlı başlar sonunu getiremez. Birkaç gün geçti mi çözülmeler
başlar. Patronlar kararlı, ödün yok diyorlar. Almanlar da baktılar ki sonuç alınamıyor, “Türkler
ülkelerine dönselerdi işsizlik olmazdı, biz de grev yapmak zorunda kalmazdık. Kendi ülkemizde
sizin yüzünüzden perişan oluyoruz” demeye başlarlar. Sataşma sonra da kavga. Birkaç güne
kadar çalışanlar artar, bu kesin. O zaman grev yapanlar kafalarına vuracaklar, biz ne yaptık
diye. Hem sonra bir gün veya on gün çalışmışım aynı şey, başladık bir kere.

  

 Böylece on gün geçti. Mehmet Tokul her sabah işe gitmek için yeni bir gerekçe buluyordu. Her
akşam işten çıkınca doktora gitmeye karar veriyor, yolda düşüncesini değiştiriyor, gece yatınca
çalışmamaya karar veriyor, sabah ise haklılığından kuşku duymadan fabrikaya gidiyordu.
Ayağına gelen şansı, Tanrının bu iyiliğini iyice değerlendirmeye karar vermişti.

  

 Metal endüstrisinde lokavt ilan edildi. O gün personel şefi çalıştıkları bölüme geldi ve lokavtın
onları kapsamadığını açıkladı. Gönül rahatlığıyla çalışabilirlerdi. Tekrar firma adına onlara
teşekkür etti. Kararlıydı adamlar, ödün vermeyeceklerdi. Mehmet her gün grevin çözülmesini
bekliyordu artık.

  

 Grevciler çözülmediler. İşçiler arasında sürtüşme de olmuyordu. Tersine Almanlar Türkiyelilerin
greve böylesine yoğun katılmalarından mutlu, biraz da şaşkındılar. Halay çekilirken araya katılıp
zıplayanlar az değildi. Biraz Türkçe biraz Almanca biraz da el-kol işaretleriyle kolayca
anlaşıyorlardı. Günlerdir kapıya bakan penceresinin önünden ayrılmadan her an çatışma
bekleyen personel müdürü deli oluyordu. 
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 Lokavt havayı sertleştirdi. Ön kapıdan girenler itip kakmalarla karşılaşıyorlardı artık. İşçi
temsilcileri, “Bir yandan lokavt, bir yandan üretim yapıyorsunuz. Bu yasalara aykırıdır” diyorlardı.
İşveren temsilcisi yanıtlıyordu: “İçeri girenler üretim değil temizlik yapıyorlar.”

  

 “İçerde üretim yapıldığını biliyoruz. Bizi aldatamazsınız, mahkemeye başvuracağız.”

  

 İşveren temsilcisi yüzünde küçümseyici bir anlatımla fabrikada üretim yapılmadığını yeniden
açıklıyordu. Yalnızca yeni alınan makineler deneniyordu.

  

 Taraflar arasındaki görüşmeler başlayıp kesiliyor, yeniden başlıyordu. Durum artık
başlangıçtaki gibi değildi. Grevin süreceğinin belli olmasıyla birlikte işveren tarafında da
uzlaşma eğilimi belirmişti.

  

 Mehmet Tokul grevin sürmesinden yanaydı. Grevin her an bitebileceğini düşünüyordu ve erken
bir uzlaşmayı da hiç istemiyordu. Çalışmalarını teşvik için zamlı ücretlerini haftalık ödüyorlardı.
Birkaç ay böyle çalışabilirse, uzun zamandır düşlediği Mercedes’i de alabilecekti. Sonra ver elini
Türkiye… Önceden iki yıl daha çalışmayı düşünüyordu ama Almanya’nın tadı kalmamıştı artık.
Neydi o fabrika kapılarındaki itişmeler… Yüksek ücretle biraz daha çalıştıktan sonra artık
burada kalmanın gereği yoktu.

  

 Almanya’ya geldiği günden beri tutumlu olmuştu. Kumar makinelerine, meyhanelere
kapılmamış, sarı kızların peşinden koşmamıştı. Memleketinde arsa almış, altında iki dükkan
olan dört katlı bir apartman yaptırmıştı. Bir dairesi kendisinin ötekiler kiradaydı. İyi yerinden yüz
dönüm toprak da almıştı, kaynı işletiyordu. Her çeşit otomatik ev eşyaları da tamamdı. Çıkışta
iyi bir de ikramiye alabilirse bankadaki parası yetmiş bin mark kadar olacaktı. Tek Mercedes’i
eksik kalmıştı. Onu da bankadaki paraya dokunmadan alınca işi bitiyordu. Artık kaynının istediği
gibi seracılık mı yaparlardı yoksa başka bir iş mi kurarlardı, onu düşünecekti. Ne güzeldi insanın
işinin efendisi olması. Meister ters baktı, hasta olunca işten atarlar mı korkusu, arkadaşlar ne
düşünecek tedirginliği; hep birilerini kollayıp ona göre davranmaktan bıkmıştı. Başkasının
kapısında çalışmak sona erecek, kendi işinin efendisi olacaktı artık. On yedi yıllık uzun bir
rüyanın gözler açıldığında gerçekleşmesiydi bu.
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 “Benimle gelenler çoktan köşeyi döndüler aslında, ben geç kaldım. Ne yapalım buna da şükür.”

  

 22 Haziran Cuma! Mehmet Tokul beş yıl sonra toptancı tüccar düşük fiyat verdiğinden mahsul
tarlada kalınca ve büyük zarara uğrayınca, Almanya’dan yeterince para biriktirmeden erken
dönüp zamanında bir damperli kamyon alamadığına daha fazla yanacak, o günü, 22 Haziran’ı
tekrar lanetle anacaktı.

  

 O akşam zamlı haftalığını cebine koymuş, işten çıkar çıkmaz birahaneye gitmişti. Aslında
masraf olacağını düşünerek ender gelirdi buraya ama o gün başkaydı. Gün boyu akşam içeceği
soğuk birayı düşlemişti. Hava sıcaktı, fabrikanın içi daha da sıcaktı. Meister de birkaç gündür
kötü sıkıştırıyordu. Yavaş çalışıyorlarmış, bu ücrete bu tempoda çalışmak olmazmış. Son üç
gündür üretim hızı devamlı yükseltiliyordu. Her gün daha hızlı, biraz daha hızlı… Artık eve iyice
bitkin dönmeye başlamıştı. Namussuz adamlar grevcilerin çözülmeyeceklerini anlayınca
uğradıkları zararı biraz olsun azaltmak için çalışanlara yükleniyorlardı. Yumuşak sesli, gözlerinin
içi gülen Meister gitmiş, yerine devamlı başlarında durup hata yapmaları kollayan bir herif
gelmişti. “Bizim Meister’in yüzü barometre gibidir. İşler iyi mi kötü mü bakınca anlarsın. Kötü
sıkıştılar anlaşılan. Utanmaza bak, sabah hepimize nutuk çekip aldığımız ücreti hak
etmediğimizi söyledi. Ya biz de çalışmasaydık ne olacaktı haliniz, hiç düşünmüyorlar. Çıkar
dünyası birader., herkes kendi dümeninde. Grevin süreceği belli olduğuna göre bu ücretle işçi
çalıştırmak karlı değil. Belki de artık çalışmayalım diye böyle yapıyorlar, dayanamayıp işi
bırakalım istiyorlar. Biz bu kadar şeyi göze alıp çalışalım, sonra ihtiyaç kalmayınca, haydi gidin,
deyin. Yağma yok! Biraz daha çalışmalı, belim de kötü ağrıyor ama biraz daha… Sonra şeytan
görsün hepsinin yüzünü.”

  

 Burası yalnızca Türklerin geldiği bir yerdi. Oldukça genişti, buna karşın her akşam özellikle de
hafta sonları tıklım tıklım olurdu. Tümü de işçiydi gelenlerin. Hava sıcak oldu mu bir yandan
biralar içilirken okey, 51 ya da 66 oynanırdı. Her oyunda küçük-büyük bir para dönerdi. Oyun
masalarının çevresine seyirciler de sandalyelerini çekerler, böylece büyük kümeler oluşurdu.
İçerde üç tane de kumar makinesi vardı. Bunların da hastası çoktu. Onlar oynar arkalarındaki
seyirciler de kendileri kazanacakmış gibi heyecanlanırdı

  

 Kalabalıkta kendine güçlükle yer buldu. Oturup birasını söyledi. Geçerken herkese selam
vermişti ama aldıran olmamıştı. Önce nedenini anlayamadı, neden selam vermezler bunlar
insana? Ama öyle ya, bu grev can bırakmadı kimsede. İzin zamanı geldi, kimsenin cebinde para
yok. İzin parasını bırak, sendikanın verdiğiyle karınlarını bile doyuramıyorlar. Şuraya bak içerisi
nasıl da duman. Sıkıntıdan herkes sigara içiyor. Ah benim akılsız kardeşlerim, kimin aklına uyup
da yaptınız bu grevi?
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 Acımaya başlamıştı bu insanlara, onların durumunu gördükçe çalışmakla ne iyi yaptığına iyice
inanıyordu. Soğuk birasından büyük bir yudum aldı. Onlara yardım etse miydi acaba? Parası
vardı, biraz borç verebilirdi, özellikle de iyi tanıdığı hemşerilerine. Kara günde yalnız bırakmazdı
kimseyi, halden anlardı o. Her an bir hemşerisinin ya da iyi konuştuğu bir arkadaşının gelip
yanına oturmasını bekliyordu. Dertlerini dökecekler, sıkıntılarını anlatacaklardı. Onlar istemeden
borç vermeyi önerecekti. Artık bu eli açıklığı uzun zaman unutulmaz tüm meclislerde
konuşulurdu. “Helal olsun Mehmet ağaya, halden anlarmış.” Yaşam bu işte kimin ne yapacağı
belli olmuyor. Yıllarca sürün dur, herkesten kork, her şeyden çekin, sonra bir doğru karar ver,
her yerde itibarın artsın. Aklınla bin yaşa oğlum Mehmet!

  

 İşte birkaç yıldır aynı bölümde yan yana çalıştıkları arkadaşı Rüstem kalabalık arasından iri
gövdesini zorlukla geçirerek ona doğru geliyordu. Birkaç metre kala durdu, bağırarak, “Vallahi
helal olsun sana hemşerim,” dedi. Ona dönüp şöyle bir bakanlar başlarını yine çevirdiler.
Yüreğinin derinliklerinden gelen sırıtma tüm yüzüne yayıldı, helal olsun ya!

  

 Rüstem tekrar, helal olsun, dedi. “Doğrusu ya ben bunu yapamazdım, helal olsun sana.”
Kafalar yine döndü, bu kez daha uzun baktılar. Mehmet bu bakışlarda sevincine uygun anlam
bulamadı, yabancıydılar. Ne yapacağını bilmez bir şekilde huzursuzca kıpırdandı. Birasını içip
bitirdi, gürültü iyice artmıştı. Gürültü, duman ve bira birleşince insan kendini kapıp koyuveriyor,
bulunduğu yeri unutup düşler dünyasında dolaşmaya başlıyordu. Sonra bu dünya birden
kesiliyor, insan dumanla birleşmiş gürültünün ezen ağırlığını duyuyordu. Bir bira daha aldı.
İçindeki bu sıkıntı da nereden çıkmıştı? Birkaç büyük yudum aldı biradan.

  

 İnsan vardır sıcak bir günün içinden koşarak gelir, terlemiştir. Buzdolabının kapağını açar, bir
serinlik vurur. Ter hemen buz keser, insan iliklerine kadar soğuğu duyar. Başka bir soğuktur bu,
soğuk terin soğuğu. Hiçbir şey üşütemez insanı onun kadar, sadece bedeni değil kalbi, aklı, tüm
benliği üşütür. Nedendir bilinmez soğuk ter sırtın üst bölümünden başlar ve birden yayılır.
Çoğunlukla gelip geçer, devam ederse insan başka bir insan olur. Tüm yaşamı boyunca olduğu
bütün insanları olur. Çocuk olur, yaşlanır, düşman olur, dost olur; en çılgın umutlar
umutsuzluklara dönüşür. Hepsi birden peşpeşe olur. 

  

 Mehmet Tokul da böyle oldu. Soğuk bira mı yoksa başka bir şey mi iyice üşüttü içini. Hafif bir
ter bastı. On yedi yıl, sefalet, Meister, grev, çıkış verilmesi, Mercedes, zamlı dönüş; hepsi birden
geçiverdiler aklından. Gözlerini hızla kalabalıkta dolaştırdı. Grev boyunca çalışanlardan onda
başka kimse yoktu. Çalıştığı biliniyordu mutlaka. Her gün fabrikaya girenlere bağıran, küfreden
hatta dövmeye kalkan bu insanların kendisine iyi davranması olası mıydı? Tam kavrayamadığı
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kötü bir şeylerin korkusu içini doldurdu. Neden selam vermediklerini, ilgilenmediklerini anlıyordu.
Ne halt etmeye gelmişti buraya? Kapıya baktı, durum daha da kötüleşmeden gitmek en iyisiydi.
Kimsenin konuşmamasından yararlanıp kalkmaya davrandı, Rüstem bırakmadı. Sesi içinden
yeni ürpertiler geçirdi.

  

 “Senin bu yaptığını ben yapamazdım. Gerçekten yapamazdım. Sende de ne yüz varmış yani.
Biz de düşünüyorduk ki artık Mehmet insan içine çıkamaz.”

  

 Yan masadan grevin ilk günü fabrika önünde gördüğü genç işçi Selahattin söze karıştı:

  

 “Bırak bunlarla uğraşmayı Rüstem abi. Kezban bundan daha erkek! Her gün herkesin
arasından geçip fabrikaya giriyor. Bunlar gibi yüreksiz değil, hırsız gibi arkadan tel kesmiyor.”

  

 Biliyorlardı, herşey biliniyordu kimbilir ne kadar zamandır. Nasıl gelebilmişti buraya? Açıkça
belasını aramıştı. Şimdi gitmek de olanaksızdı. Terleyen bedeninin bulandırdığı içgüdüsüyle en
iyisinin sessizce oturmak olacağını düşündü. Ama konu açılmıştı bir kere.

  

 Selahattin, “Türkiye’de olacaktı,” diye sürdürdü sözünü, “böylelerini iyice döverdik, hastanelik
ederdik. Patron uşağı, grev kırıcılar bunlar.”

  

 Mehmet yerinden şöyle bir kıpırdadı ama konuşmadı.

  

 “Koca fabrikada bunun gibi birkaç tane daha var. Meister bunları tek tek toplamış, yağcıları iyi
tanıyor. Arkadaki teli kesmişler, her gün oradan girip çalışıyorlarmış. Bu kadar insan kapıda
beklesin, birkaç kuruş para alsın, bunlar da fırsattan yararlanıp zamlı maaşla ceplerini
doldursunlar.”

  

 Çevre masalarda oyunlarını bırakanlar, ayaktakiler hepsi ona bakıyordu. Kimisi başını sallayıp
onaylıyordu. Gittikçe daralan bir çember içinde görüyordu kendini. Birkaç kişi de sandalyelerini
iyice çekip yaklaşmıştı. Arkasına bakmak istemiyordu, orada da aynısı olduğu kesindi. “Allah
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belamı versin, sırası mıydı buraya gelmenin?”

  

 “Türkiye’de olacaktı Türkiye’de. Çekeceksin bir köşeye, bitireceksin işini. Bir daha ne kimse
birliği bozmaya kalkar, ne de böyle bir halt ettiğinde insan içine çıkıp boyunu gösterir.”

  

 Bir başkası, “Utanma yok bunda,” dedi. “Gelmiş yorgunluk birası içiyor. Dünya umurunda değil
adamın. Ne oluyor, bu kadar insan neden çalışmıyor, düşünmüyor bile.”

  

 “Neden düşünsün” dedi başka biri. “Patron yağcılığı yetiyor ona. Ama dur bakalım, şu grev bir
bitsin göstereceğiz bu döneklere. Ne fabrikada ne de başka yerde kimse konuşmayacak bunun
gibilerle, selam da vermeyecek. Yerin dibine girecekler ama yararı yok.”

  

 “Sizin dünyadan haberiniz yok hemşerim, boşuna konuşuyorsunuz.”

  

 Sesinin nasıl bu kadar yüksek, güvenli çıktığına kendisi de şaştı. Ne konuşacağını
düşünmüyordu. On yedi yıl önce kasabasından yoksulluk içinde çıkıp gelen, o günden sonra
durup dinlenmeden didinen, düşlerinin gerçekleşmesi için çalışan birisi konuşuyordu, içindeki
birisi.

  

 “Sonunu düşünmeden bir işe giriştiniz, greve gittiniz. Şimdi ne yapacağınızı bilemiyorsunuz,
ona buna çatıp duruyorsunuz.”

  

 “Ne yapsaydık, herkes greve giderken çalışsa mıydık, senin gibi?”

  

 Selahattin’in sözlerindeki alayı önemsemedi.

  

 “Çalışmalıydık ya. Senin yaşın daha genç daha…” Genç derken özellikle vurguluyordu. “Ben
buraya geldiğimde sen daha yeni doğmuştun. On yedi yıldır buradayım. Neden geldik buraya
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bilir misin? Çalışmak için. Yerleşmeye gelmedik, yoksulluktan kurtulup dönmek için geldik. Ben
on yedi yıldır işçiyim. İzin zamanında bazen memlekete gitmedim, ailemle birlikte bahçelerde
çalıştım. Hep para biriktirdim. Toprak aldım, ev aldım. Dönüşte açıkta kalıp da yine sefil
olmayayım diye. Allaha şükür, iyice olmasa bile biraz durumu düzelttik.”

  

 Sustu. İçinden taşan gerilim boğazını sıkıştırıyor, sözlerini boğuyordu. Hani insan haklılığının
bilincinde olarak bunu bir türlü anlamayanlara birden çok şey söylemek ister de söyleyemez, ne
anlatacağını bilemez; aynı o durumdaydı.

  

 “Buraya çalışmaya geldik,” diye tekrarladı. “Çalışmamak, grev yapmak bize terstir. Alman grev
yapsın ona bir şey demem. O buranın adamıdır. Bizden önce de buradaydı, bizden sonra da
olacak. Ben de onun yerinde olsam aynı paraya daha az çalışmak isterdim. Bizim durumumuz
ise başkadır. Memlekette bir sürü şey aldık, yatırım yaptık, daha ödenmemiş borçlarımız var.
Yaşımız da bir yandan geçiyor, güçten düşüyoruz. Bu Almanya bizde can bırakmadı. Birkaç yıl
sonra daha da kötü olacak. Memleket desen pahalılık almış yürümüş. On sene önce sıkıştık mı
döneriz derdik, ama bu durumda bir eve ve de birkaç kuruşa güvenilip dönülmez. Daha çok
biriktirmememiz gerek. Diyeceğim odur ki, 35 saat bize yaramaz. Bize para gerek, parasını
versinler 48 saat bile çalışırım.”

  

 Kendinden emin sustu. Konuştukça oturuşu da değişmiş, dikleşmişti.

  

 Hep aynı kafa, diye düşündü Salim. Yıllardır bu kafa bizi her şeyin dışında tuttu. Birçok şeye
sırtımızı döndük, dönünce kurtulacağımızı sandık, ama ne gezer. Gittik gidiyoruz derken yirmi
yıl olacak, daha kalacağımızdan başka.

  

 Selahattin lafın altında kalmıyordu. “İş bulursan çalışırsın,” dedi. “Hepimizden önce topun
ağzında sen varsın. Artık yaşlandın, eskisi gibi çalışamıyorsun. Robotlar gelince çoğumuza yol
görünecek, ama sana önceden çıkış verecekler. Grev kırıcılığı yapınca çalıştıracaklarını mı
sanıyorsun? Eğer öyleyse gülerim senin on yedi yıllık işçiliğine. Bir şey anlayamamışsın bunca
zamandır. Bugün ihtiyaçları vardır tutarlar, grev bitince de önce seni çıkarırlar.”

  

 Sarsıldı Mehmet Tokul, iyice derinlere saklanmış, binbir gerekçeyle, inançla örtülmüş zayıf
yerinden vurulmuştu. Meister geldi gözlerinin önüne, gerçekten grev bitince çıkışı verilir miydi?
Ama olamazdı bu, kesinlikle olamazdı. Personel müdürü adını da yazmıştı üstelik
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 “Sen kendi derdine yan arkadaş,” dedi. “Ben çalışıyorum ve çalışacağım. Şimdi işsiz olan
sensin. Çalışacağın belli de değil çünkü işveren lokavt yaptı. Grev bitince belki de seni işe
almazlar.”

  

 Selahattin elini bacağına vurdu hızla, bir kahkaha attı.

  

 “Şuna bak şuna! Beni işe almazlarmış! Sen bizi kendin gibi mi sanıyorsun? Benim gibi
binlercesi var. Bizi işe almayacaklar da kim çalışacak? Arkamızda sendika da var. Lokavt işin
palavrası, sıkıştılar da böyle yapıyorlar. Grevi çözmeyi denediler ama olmadı. Biz kazanacağız,
İşe de gireceğiz, çalışacağız.”

  

 Güldü. Bu yeni yetme ciddi yüzlü, sürekli resmi giyimli personel müdürüne ve hiç görmediği ve
onun da üstündekilere kafa tutuyordu. Yeniden güldü.

  

 “Sen gül bakalım. Ya seni çıkardıklarında ne yapacaksın, kendin mi savunacaksın hakkını?”

  

 “Kendim savunamam! Buna gerek de yok, çünkü beni çıkarmayacaklar. Bunca yıl çalıştım, her
dediklerini yaptım, grev de yapmadım. Neden çıkarsınlar beni?”

  

 “Bilmiyormuş gibi konuşma. Yılbaşına doğru robotlar geliyor. Noel iznini uzun tutup onları
monte edeceklermiş. Montaja da senin çalıştığın bölümden başlıyorlar. Bir robot on kişinin işini
yapıyor. Her zaman önce kime çıkış verilir? Yaşlanana, sık sık hasta olana, iyi çalışmayana;
sonra sıra gençlere gelir. Biz bunu bildiğimiz için çalışma saatini kısaltarak yeni işyerleri açılsın
diye grev yapıyoruz. Bizden daha çok mücadele etmen gerekirken sen patrona uşaklık
yapıyorsun. Yarın ortada kalınca anlarsın bunu.”

  

 “Güvendiğine bak, sendikaya güveniyor. Sendika da kapitalist, IG Metal bizim patrondan daha
zengin.”
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 Selahattin iyice kızmıştı, neredeyse kalkıp üstüne yürüyecekti Mehmet’in.

  

 “senin gibilerin kafası hep böyledir,” diye bağırdı. Sesine hınç dolmuştu. “Her tarafa pislik
saçarsınız. Güvensizlik yayar bu arada da çıkarınızı kollarsınız. Sendikanın parası olmasa bu
kez de, bunun kendine faydası yok bizi nasıl kurtaracak, diyecektin. Grevde hepimiz aç kalırız,
diyecektin. Döneklik için hep bir şey bulursun. Sende değil seninle konuşunda suç!”

  

 Hava gerginleşmişti. Mehmet’in pervasız konuşması Selahattin’in sinirine dokunmuştu. Kavga
çıkabilirdi. Salim karışmak gereğini duydu.

  

 “Sen,” dedi, “bildiğimiz şeyleri anlatıyorsun. Durumun herkesten ayrı zannediyorsun, bir sen
varsın dönmeyi düşünen, bir sen varsın borcu olan. Çoğumuz dönmeyi düşünüyoruz, hepimizin
de memlekette bir şeyleri vardır. Borcumuz da yok değil. Bu grev nedeniyle çoğumuz izine de
gidemeyeceğiz çünkü paramız yetmez. Sendikanın verdiği parayla zor geçiniyoruz ama yine de
grevdeyiz. Hiç düşündün mü neden acaba?”

  

 Mehmet yanıt vermedi. Uğursuz herif dediği, her sabah kapı önünde durup içeri girenleri
bakmadan uyaran saçları iyice kırlaşmış Salim’in her konuşmasında olduğu gibi içini kötü
şeylerin sıkıntısı sarıyordu. Eskiden de bu adama yanıt vermek ister ama bir türlü uygun
sözcükleri bulamazdı.

  

 “Senin bu yaptığını biz de yıllarca yaptık. Aman, dedik, burada yabancıyız, bir şeye
karışmayalım. Buraya çalışmaya geldik, paramızı bir an önce biriktirelim ve dönelim. Böylece
her şeye sırtımızı döndük, ne dedilerse yaptık. İzin alma dediler almadık, daha hızlı çalış dediler
çalıştık, hakaret ettiler başımızı eğdik. Ne oldu sonra, böyle yaptık da değerimiz mi bilindi? Ne
gezer… Kriz başlayınca ilk biz işten çıkarıldık, işsizliğin suçlusu da biz ilan edildik. Bizi yıllarca
bir güzel kullandılar, sonra da fırlatıp atmaya başladılar. Baktık ki başımızı eğdikçe tepemize
çıkıyorlar, her yandan sıkıştırıyorlar, mücadeleden başka yol olmadığını gördük. Bunun için en
başta bizi tehdit eden işsizliğe karşı 35 saatten, onun için grevden yana olduk.”

  

 “Tam da dönüyorduk,” dedi Mehmet. “İşimizi bitirdik, dönüyorduk. Biraz daha beklesek ne
olurdu sanki?”
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 Gülüşmeler oldu. Salim de güldü ama acı bir gülüştü bu.

  

 “Dönüyorduk ya, ne demezsin. Bu yıl gelecek yıl derken on beş, yirmi yılı geçirdik burada.
Dönmüyoruz ama dönmek düşüncesinden de vazgeçmiyoruz. Buna ihtiyacımız var. Her neyse
döneriz ya da dönmeyiz. Bak, sen iyi hatırlarsın; 1975’te miydi yoksa sonraki yıl mı, fabrikada
bir deneme yapmışlardı. Bandın hızını artıracaklardı. Alman arkadaşlar, eskisi gibi çalışın, fasla
gayret göstermeyin, dediler. Meister geldi; hadi göreyim sizi, yüzümü kara çıkarmayın dedi.
Öyle bir çalıştık ki neredeyse iki kat iş çıktı. Sonra bandın hızı artırıldı, her gün yorgunluktan
ölmek bir yana Almanlar da bize düşman oldular. O zaman anlayamadım bu düşmanlığı ama
sonra hak verdim. Bizim gibi gönüllü enayilere kızılmaz da ne yapılır? İki ay geçmeden bu hıza
dayanamayan yaşlılara çıkış verdiler, aralarında Türkler de vardı. Hatırladın değil mi?”

  

 Mehmet belli belirsiz başıyla onayladı. Kendini de çıkaracaklar diye çok korkmuştu o zaman.
Korkmuştu ve daha bir ay önce yanlarına gelip Alman işçileri gösteren, “Bunlar benim ülkemden
ama sizi daha çok seviyorum” diyen Meister’in nasıl bu kadar çabuk değiştiğini düşünmüş,
kavrayamamıştı.

  

 “Şimdi çalışsak, robotlar geldiğinde Almanlara çıkış verip de bizi bırakacaklarını mı sanıyorsun?
Bir gün bir mektup alırsın, “Siz, bunca yıllık işçimiz, firmada her zaman dürüstçe çalışmış
filanca, içinde bulunduğumuz zorluklar nedeniyle çıkışınızı vermekten üzüntü duyuyoruz.”
Sanırsın adam senden çok üzülmüş. Sonra da iş bulacağım diye dolaş bakalım.

  

 Salim sustu. Konuşmayı sürdürmenin anlamı yoktu. Yüz aynı yüzdü, bakışlar aynıydı. Bunlar
küçük dünyalarından çıkamazlardı, yaşam o dünyayı ezip paramparça edinceye kadar. O
zaman da ortalıkta kalırlar ve ne olup bittiğini anlayamadıklarından herkese ve her şeye düşman
olurlardı. Aslında bu dünyayı ve insanını severdi Salim. Yılları geçmişti orada ama günü
bitiyordu bu dünyanın.

  

 “Bırakacaksın bunu kendi kendisiyle,” diye düşündü. “Elleri titremeye başlamış bile. Grevden
sonra önce bunu atarlar. Ne sendikası var ne de sahip çıkanı. Kalsın ortalıkta biraz sürünsün.
Belki aklı başına gelir ama zor, çok zor.”

  

 Sessizlik sürüyordu, kimse konuşmak gereğini duymuyordu. Öteki masalarda gürültülü oyunlar
sürüyor, kumar makinelerinin ışıkları yanıp sönüyor, kadranları dönüyor, üstlerindeki sigara
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dumanı hafiften dalgalanıyordu. Bu konuşan sessizlik daha çok eziyordu insanı. Önceden
kullanılan sözcükler yine karşılıklı gelip gidiyordu ama ses çıkarmadan. “Önce sana çıkış
verecekler, kimsen de yok seni savunacak.” En çok duyduğu buydu. Yerinden kalktı, aslında
kalkmayı düşünmemişti bile. Parayı ödedi. Eyvallah dedi, ses çıkmadı. Sessizliğin sözcükleri
verdi yanıtı: önce seni, kimsen de yok…

  

 Arkasından birisi konuşuyordu: “Ben bu işlerden anlamam hemşerim. Grevden falan anlamam.
Bu yıl izne gidemiyorum diye de açıkçası canım sıkılıyor. Apartman bitmek üzereydi, ona
mutlaka bakmam gerekir. Ama bu kadar insan grev yaparken de döneklik yapamam doğrusu.
Dün bizim Meister’i gördüm. Suratı ne biçimdi ama, kuyruğu sıkışmış köpek gibi dolaşıyordu.
İçimden, oh olsun ulan, dedim. Az mı çektirdin…”

  

 Ötesini duyamadan dışarı çıktı. Hava gündüzden daha sıcaktı. Işıklar yanmıştı, sokaklar insan
doluydu her cuma gecesi gibi. “Önce ben, kimsem de yok.”

  

 Dalgın yürümeye başladı. Yanından insanlar geçiyordu yaşamın dalgaları gibi. Yol veriyor,
çarpıyor, bazısını görmüyordu bile. Kafası dağınık kopuk kopuk insanlar, olaylar, düşler, geçmiş
ve gelecek karmakarışık geçiyordu. Artık uzaklarda kalmış sefillik, yeniden sefil olmak korkusu,
fabrika, kahvedekiler, çalışma arkadaşları, Meister, personel müdürü, cebindeki zamlı ücret,
Mercedes, “önce beni, kimsem de yok”, “Kezban bundan daha erkek be”, “hele şu grev bir
bitsin…”

  

 Son anda durdu. Bir adım daha atsa yol boyunca kazılmış çukura düşecekti. Buraya nereden
geldiğini anlamak için bakındı. İnsanlar biraz uzaktan geçip gidiyorlardı. Yoldaki inşaat alanına
girmiş ve çukurun başına kadar gelmişti. Koca alanın içinde yalnızd5ı. Çevreden geçenlerin
bazısı gülüyormuş gibi geldi. Dönüp yeniden yola çıktı.

  

 “Allah hepsinin belasını versin! Grevin de, Meister’in de belasını versin. Bu dünyada insana
rahat yok. Şunun şurasında çalışıp gidiyorduk. Kimseye zararımız yoktur. İçkimiz, kumarımız,
karıya kıza askıntılığımız yoktur. Yine de rahat vermezler insana. Robotlarmış, grevmiş, 35
saatmiş, lokavtmış… Çalışsan olmuyor, çalışmasan hiç olmuyor. Mutlaka birileri düşman oluyor
sana. Ne haliniz varsa görün, ne halt ederseniz edin ama beni rahat bırakın. Bırakmıyorlar ki,
herkes kendi çıkarına bir şey tutturmuş gidiyor. Atarlar mı işten, kahvede renk vermedik ama
olabilir. Bunlar para için babasını satar. ‘Greve katılmadın, iyi işçisin ama ne yapalım,
zorunluluk. İnşallah ilerde işler açılır da…’ Rezilliğe bak o zaman. İşsiz kalmaktan çok bizim
milletin çenesine dayanamam. Neler demezler neler!”
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 Durdu. Hemen karşısındaki duvar boydan boya afişlerle kaplıydı. 35’lere baktı ilk kez
görüyormuş gibi. 35’in arkasından güneş doğuyordu. Önceden hiç dikkatini çekmemişti, hoşuna
gitti. Bir an grevde olan binlerce insanı, aileleri, dayanışma grevlerini, gösterileri, peşpeşe
açıklamaları aklından geçirdi. Büyük ramak 35, bu kadar şeyi taşıyordu içinde. Bizim dünkü
köylüler bile ille de 35 diyorlardı. Güldü, 35 saat olsa ne yapar bizimkiler? Kahveye beş saat
daha fazla giderler ya da videoda beş film fazla bakarlar. Onun yerine çalışsalar ya, çalışmak
isteyenleri bile çalıştırmıyorlar. Bundan sonra fabrikaya gidilmez, bu geceden sonra hiç
gidilmez. Arka tarafta da beklerler. Selahattin geldi gözlerinin önüne. Fabrikaya girerken
dövmeye kalkabilirlerdi. Dövmeseler de işin tadı kaçmıştı bir kere.

  

 Haklı olduğuna kesinlikle inanmasına karşın yıllardır tanıdığı, birlikte çalıştığı, hafta sonlarında
birlikte bira içtiği arkadaşlarına ters düşmek canını sıkmıştı. İçindeki sıkıntıyı iyice artırmıştı.
“Almanya’nın tadı kaçtı,” diye düşündü. “Nerede o eski günler? Genç ve sağlıklıydık, her gün
koşarcasına işe giderdik. Robotmuş, grevmiş, hiç birisi yoktu. Durmadan çalışır biriktirirdik. Her
yıl memlekette bir şeyler alırdık. Aldıkça hırs basardı içimizi, ek çalışmaya kalırdık. Şimdi zaman
değişti, çalışmak zor, para biriktirmek daha da zor. Tadı kaçtı Almanya’nın.”

  

 İyice bitkin duydu kendini. Herşey üst üste binmişti. Yorgunluk, Meister’in asık suratı, kahvedeki
tartışma ve amaçsız yürüyüp durması. Tüm bedeni, aklı, bugünü ve geleceği yorgundu. Ne
yapacağını düşünemiyordu, düşünmeye gücü kalmamıştı. Yürürken birden aklına gelivermiş
gibi, “Mercedes de eksik oluversin,” dedi. “Ne yapalım, olsa iyi olurdu, biraz daha çalışabilsem
alırdım, ama o da eksik oluversin. Geriye kalan da bana yeter. Grevin de Meister’in de Allah
belasını versin. Dönerim! Almanya çekilmez oldu artık.”

  

 O hafta sonu Almanya’nın çeşitli kentlerinde yapılan dayanışma gösterileriyle geçti. Grev
çözülmüyor, tersine yayılma eğilimi gösteriyordu. Patronlar ve sendika karşılıklı suçlamalarını
sürdürdüler. Görünürde değişen bir şey yoktu ama herkes uzlaşmanın yaklaştığını
düşünüyordu. 40 saat tabusu bozulacaktı.

  

 25 Haziran Pazartesi günü içeri girenleri yuhalamak için fabrikanın arkasında bekleyen işçileri,
çalışanlar cesaret alıp da girsinler diye orada dolaşan Meister’i ortak bir sürpriz bekliyordu:
Mehmet Tokul gelmemişti. Hasta olduğunu, korktuğunu düşünenler oldu. Bazıları şaka yollu, “O
da grevci oldu,” dediler.
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 Birkaç hafta ortalıkta gözükmedi. Onu bazen Yabancılar Polisi’nde, konsoloslukta ya da İş ve
İşçi Bulma Kurumu’nda görenler oldu. Önemli bir işi bir an önce bitirmek ister gibiydi. Havası
boğucu bir salonda film izlemiş insan, sonunda nasıl bir an önce dışarı çıkmak için sabırsızlanır,
kalabalıkta çevresini itip durursa, o da öyleydi. Kimse anlam veremedi bu duruma. Çeşitli
söylentiler dolaştı ama hiçbiri kesinlik kazanmadı. 

  

 Bir gün yine söz arasında adının anıldığı, kesin dönüş yapacağından konuşulduğu bir akşam
birahaneye girdi. Kimseye bakmadı, selam da vermedi, kimse de ona bir şey söylemedi. Küskün
ve mağrur bir duruşu vardı. “Dönüş ne zaman,” diye sormak isteyenler, “Hayrola, ne oldu böyle
birdenbire?” diye soranlar onun azametli tavrına bakarak konuşmamayı uygun buldular. O ise
dünyayı umursamaz halde birasını içiyor ve arada bir kahvedekilere bakıp duruyordu. Eski
yorgun, bezgin durumu kalmamıştı, dik, dimdikti.

  

 “Almanya sizin olsun hemşerim. Gerçi tam yapamadık ama ben köşeyi dönmüş bir işçiyim.
Dönüyorum artık. Sizin olsun Almanya.”

  

 (1984) 
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