Bir iscinin donusu

Asagidaki 6ykii 1984'te yazildi ve sonraki yil basilan Bir is¢inin Déniisii adli dykii kitabinda
yer aldi. Kitabi Almanya’daki degisik yazarlara da géndermistim. Bunlardan Fakir Baykurt Yazin
dergisinde “Umut veren dykuler” baghgiyla bir yazi yazmisti. Bu 6yku 6zellikle begendikleri
arasinda yer aliyordu. 43 kitap sayfasi tutan bu dyku, Baykurt'a gbre sarkan bazi yanlarina
karsin (herhalde isciler arasindaki konusmanin uzun tutulmasini kastediyordu) olumsuz bir tipi
anlatarak zor bir isi basarmisti. Oykii 35 saatlik is haftasi grevlerinde olumsuz bir isci tipini
anlatir. Grev onun igin biyuUk bir sanstir ¢link( stirekli hastalanmasi nedeniyle ¢ikisinin
verilmesini beklerken, ¢alisarak zamli (cret alacaktir.

1986'de Tasinamayan Ozgiirliik adli ikinci dykii kitabi cikti ve iki kitaptan sectiklerimi
—eklediklerimle birlikte- 1996°da istanbul’da yayinlanan ayni isimli kitapta bir araya getirdim.
1990°da ilk roman Yolun Sonu, 1992°de Giizel Bir Oliim
ciktl, ardindan edebiyatla iliskim epeyce azaldi. Romanlar internette bulunuyor (
www.enginerkinerkitaplar.blogspot.com

) Bu 6yku kitabini taramak yerine o yillardaki ifademi iyice hatirlamak i¢in yeniden diziyorum.
Sonuna yaklastim sayilir.

Beni gok ugrastirdigini hatirladigim bu dykindn bir bagka iyi yani, kisiler arasindaki
konusmanin az olmasi, i¢ konusmanin 6éne ¢ikmasi. Bence dogrusu da budur. Isciler arasindaki
konusmayi daha kisa tutabilirdim ayrica...

Uzun sayilabilecek bir dykl, meraki olan okusun. Cok sayida insan, sanki ¢ok isi varmis gibi,
uzun giir bile okuyamiyor, varsin dyle olsun...
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Grevler Mehmet Tokul'un hayatini derinden etkiledi. Kendisini hig ilgilendirmeyen olaylarin
yasamini nasil bdyle etkileyebildigini, ona yeni sevingler, yeni umutlar verdigini devamli
dUsundp durdu. Her keresinde biraz daha sasirdi, sevindi. Fabrikasindaki grevi blyidk bir sans,
Tanrinin sonunda ona da gulen buyuk bir iyiligi olarak gérmeye basladi.

Alti aydir kisa araliklarla hastalik izni aliyordu. Tembellikten degil gergekten hastaydi. Bu
Almanya on yedi yildir onda can birakmamisti. Baslangigta hastalik iznini kisa aliyordu. Birkag
glun evde kalinca iyilesir gibi oluyor, o zaman hemen kalkip ¢alismaya davraniyordu. Ama daha
ilk giiniin aksaminda kollarinda hele de belinde dayaniimaz agrilar tekrar baglyordu. Birkag gin
daha disini sikiyor sonra dayanamayip doktora kosuyordu. Hastalik izinleri gittikce uzadi. Artik
her an ¢ikis verilmesini bekliyordu.

On yildir bu firmadaydi ve on yildir bir dedigini iki etmedigi i¢in onu ¢ok seven Meister’i ylzina
eksitip duruyordu. Mehmet Tokul bu yizU iyi tanirdi. Konusurken, bagirirken, sevecen
bakarken, sabahlar “Gut Morgen”, aksamlari “bis Morgen” derken sesinin tonunun, bakiglarinin,
kaslarinin biraz ya da cok catik olmasinin, giilmesinin ya da somurtmasinin anlamini bilirdi. lyi
calistigi yillarda her giin olmasa bile giin asiri uygun bir zamanini kollar Meister’inin ta
g6zlerinin igine bakardi. Oradaki sevecen anlatimi gorUr ici rahat ederdi. Béylece yillar gegmis,
nice arkadaglari isten ¢ikarilmig, o kalmigti. Son zamanlarda gézlere bakmiyordu artik, kendini
fabrikanin demirbagi sayiyordu. Birkag yil daha c¢alisacak, sonra bir giin, “Ben artik dénecegim
Meister'im” diyecek, vedalasacak, ikramiyesini de cebine koyup memlekete donecekti. Ama su
hastalik her seyi berbat etmisti. Son aylarda yine gézlere birkag kez bakmaya ¢alismis, adam
her keresinde bakiglarini kagirmigti. Artik bakmak da istemez olmustu, goreceklerinden
korkuyordu.

Her gun cikisinin verilmesini beklerken ne iyi olmustu bu grev. Grev oylamasiyla ilgilenmemisti,
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oyunu kullanmaya da gitmemisti. Duyduklarina gore aralarinda Turklerin de bulundugu isciler
greve bilylik oranda “Evet” demislerdi. isteyen grev yapabilirdi, bu da Mehmet Tokul'u
ilgilendirmezdi. Her yana yapistirilmis Gzerinde blyUk 35 yazan afiglere ilgilenmeden, icinde bir
sey duymadan bakardi. Dogrusu bakmazdi, insan ister istemez gértyordu afisleri. Sendikali
degildi, olmayi da disiinmemisti. “Ne ise yarar sendika, her ay adamin yirmi markini kesmekten
baska? On yedi yilda sendikaya bilmem kag bin mark verecegine, o parayla bir stri sey alir
insan.”

Grevin basladidi gin fabrika kapisindaki kalabahgi gériince sasirmigti. Turkli Almanli isgiler
kaply! tutmuslar kimseyi birakmiyorlardi. Personel midurd bagirip ¢agiriyor, yasalara aykiri
davrandiklarini sdyliyor ama bol bol isliklaniyordu. Kimse kapiy1 bosaltmiyordu. Mehmet Tokul
kalabaligin arasinda 6éylece duruyordu. Gériyor, duyuyor ama anlamiyordu. Kafasinda tek
distnce vardi, kapi agiimali ve ¢calismaliydi. “Biz AlImanya’ya ¢alismaya gelmedik mi
arkadasglar, Alman grev yapsin, bize ne!”

Polisler geldi, tartismalar oldu, sendika temsilcisi bir bugum metre genisliginde bir yol agmalari
gerektigini belirtti. Protesto sesleriyle is¢iler yolu agti. Ama 0Oyle bir yoldu ki bu, sirat
kdpriisiinden beterdi Mehmet Tokul’a gére. isciler bir buguk metre aralik birakarak iki sira
dizilmiglerdi. Dizinin uzunlugu yiz metreyi buluyordu. Fabrikaya girmek isteyenler bu koridordan
gecmek zorundaydi.

Once personel midiirii yiridii kendinden emin ve sert adimlarla. Birkag saniye sonra
satagmalar bagladi. Kimisi hem bagiriyor hem de el-kol isaretleri yapiyordu. Sézler
anlasiimiyordu ama muddrdn sert ve dizgin adimlarinin yavas bir kosmaya déntstigu
gorultyordu. Muduran ardindan muhasebede galisan birkag Alman da yUrayUp kosarak iceri
girdiler.

“Kezban degil mi bu! Erkek kariymig vallahi!” iki ev ételerinde oturan Kezban cantasi kolunda
ve dinyay! umursamaz havasiyla koridora girmisti. Bir an sessizlik oldu. Almanlar siyah
saglarina bakip bir sey demediler. Bu kez sira Turk arkadaglarindaydi.

“Utanmiyorsunuz degil mi? Burada bu kadar insan neden ¢alismiyor, disinmuyor musunuz?”

Kezban bu geng is¢inin sdylediklerini duymazhktan geldi.
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“Bu grev senin de, hepimizin de ¢ikarina. Yarin hepimiz igsiz kalmayalim diye grev yapiyoruz.
Bdyle giinde birlik gerekir, birligi bozmayin.”

Kezban bunlari séyleyen kir sagli is¢iyi de gecti salina salina. Koridorun sonuna gelmisti,
dogruca yUrtyecekti ama bir kadin is¢inin “Calimina bak kahpenin” demesine dayanamadi.

“Siz ne saniyorsunuz beni,” diye bagirdi iki elini yumruk yapip beline koyarak. “Herifim igsiz.
Beni de isten atsinlar da a¢c mi kalalim? Siz mi bakacaksiniz bize o0 zaman?”

Ardindan séylenenleri duymamak icin hizla kendini kapinin ébir yanina attl.

Hayir, Mehmet Tokul bu koridordan gegemezdi. Daha simdiden korkmustu. O kimseyle
dalagsmadan, sessizce galigsmak istiyordu ama olanaksizdi. Bir an, yariytversem, diye distundu.
Basimi hi¢ kaldirmadan, bakmadan, konugsmadan sonuna kadar yUriylversem. Ama olmazdi,
tanimadidi insanlar arasinda olsa yurtylp gecerdi. Séylediklerini duymazdi. Duysa da cama
vuran yagmur gibi olurdu bu sézler. Cam islanir, giines aginca kurur, islandigini da unutur.
Yillardir mahalleden, fabrikadan tanidigi insanlar arasindan gegmek... Her s6z bir aniyla
birlesir, atilan bir tag olur. Ne cam kalir ne de bagka bir sey.

Olmaz, gegcemeyecekti. Kalabaliktan yavascga ayrildi, kafasi bos ve dalgin yirimeye bagladi.
Biraz sonra durdu, vazgecti geri dondi. Fabrikanin 6ni yine kalabalikti, tekrar geriye donda.
Bdyle birkag kez gidip geldi. Son kez fabrikadan uzaklastiginda birden iki kisi olduklarini gérda.
Meister’i de onunla birlikte yariyordu. Dalginhigina kizdi. Meister’in yizi karigikti, o eski guvenli
tavirlar kalmamisti, tedirgindi agikgasi. Mehmet g6zlerinin igine bakti onun, nicedir 6zledigi
sevecen bakisi yakalayip yitirmemeye calistt ama adamin bakisacak zamani yoktu.

“Calismak ister misin Mehmet? Grev bitinceye kadar calisanlara ylzde yirmi fazla verilecek.”

Yanit vermedi, donlp uzaktan gbrinen kalabaliga bakti.

4/19



Bir iscinin donusu

“Fabrikanin arkasindaki tel acik. Gérinmeden oradan girebilirsin. Hastaligini da disindp seni
kolay bir ise verecekler.”

Bu kadari fazlaydi Mehmet Tokul i¢in. Yuvaya yerlesen piston gibi igini doldurdu seving.
Galismak ve hem de... Aylardir az mi dil dékmUstU isinin degistiriimesi igin? Sonunda olmustu
iste. Hizh yGrid0ganu gizlemeye ¢alisarak ve genis bir daire gizerek fabrikanin arkasina gitti.
Adam boyundan ytiksek tel 6rgl bir kisi gecebilecek kadar kesilmisti. Orada bekleyen bir adam
onu personel madarine gétirdi. Mudir bir sey konusmadi yalniz adini éntindeki kagida yazd.
Seving giivene giiven sevince déniistil icinde. ikisi birlesip giivenli seving olup tiim bedenini
doldurdu. Gérsiindii bu firma kimin karagiin dostu oldugunu, kimin iyi isci oldugunu. icinde bir
adam, belki maduir, belki patron, belki de Meister onunla konusuyordu: “Seni Mehmet Tokul'u,
firmamizi bu kara giinde yalniz birakmayan seni isten ¢ikaracagiz ha! Olur mu dyle sey? Bu
firma oldukca sen de olacaksin.”

Calisacagi bolime gelince daha da sevindi. isi kolaydi ve dahasi hemserisi Cabbar, mahalle
komsusu EyUp, Ali, Yusuf ve daha birkag kisi de buradaydi. O sevincin iginde beli kendini belli
eden ama nereden geldigini anlayamadigi yukten kurtulur gibi oldu. Arkadaglariyla selamlasti,
tek tek hepsinin elini siktl.

is giysilerini giyerken aralarindaki soguklugun, durgunlugun ilk kez farkina vardi. Her giinkii
sakalar, birbirine takilmalar yoktu. Sikicl, tedirgin bir sessizlik vardi. Olsun, diye disindu.
Bugtin degisik bir giin, herkesin morali bozuk. Yavas yavas alisiriz.

Bu duygui ile iginin bagina gecti ve rahatga, yorulmadan calisti.

Yemek arasinda iligkilerinin her giinkd gibi olmadigini, olamayacagini iyice anladi. Diger
gunlerde yemekten sonra herkes elinde birasi ya da kahvesi grup grup toplanirdi. Akla
gelebilecek her sey konusulurdu. Yorgunluk, isyerindeki sorunlar, bankadan ¢ekilen kredi, izne
gidig, kesin donas. Tarkiye'de yeni alinan mallar, Meister’lerin pisligi, marklarin yatirilabileceqi
kazancl is alanlari, yeni ¢ikiglar verilme endisesi, memlekette kamyonu c¢alistirmaya veren
birinin nasil kaziklandigi, cocuklarin okul durumu, bazilarinin Alman sevgilileri, hersey ama
hersey konusulurdu. Oyle bir giiriiltii olurdu ki, insan karsisindakini duymakta zorluk cekerdi.
Sesini duyurmak icin herkes daha fazla bagirir, bagirdikga da gurulti artardi. Biraz kafasi
siserdi insanin ama o kisacik arada da hizli galismanin yarattigi gerilim sénerdi. Biraz rahatlardi

5/19



Bir iscinin donusu

insan, sonra herkes isinin bagina dénerd..

Bugun hi¢ ses yoktu. Herkes birasini ya da kahvesini almig, bir kdseye ¢ekilmisti. Degil
konusmak birbirlerine bakmiyorlardi bile. Bir tedirginlik, sikinti, durgunluk vardi. Sayilari azdi da
ondan mi acaba? Ama bizimkiler Almanlara benzemez. Bombos bir otoblise birka¢ Alman binse
her biri bir kdseye oturur. Biz ise bir araya toplaniriz. Sayimiz az dogru, cogumuz kapi 6ninde.
Onlarin orada oldugunu bilmek yaratiyor bu sessizligi. Kéti ama ne yapalim, biz galismak
zorundayiz. Greve katilsam hemen isten atarlardi beni. Ondan sonra rezillige bak sen. issiz kal,
basla cepten yemeye, biriktirdigin birka¢ kurusu da tiket. Sonra gelsin sinirdisi ve Tlrkiye'ye
don, neyine glvenip de déneceksin? Demezler mi adama; gitmeden énce suriintyordun, gittin
Almanya’ya, on yedi yil ¢calistin, saghgini yitirdin, sonra déndtin yine strinldyorsun. Sende hig
akil yok muydu hemserim, demezler mi? Yoksa kim bozardi birligi, beraberligi? Kimse
bozmazdi, ama zorunluluktandir tim bunlar. Elimiz mahkumdur ¢alismaya...

Ara bitmek Uzereydi, dnceki ginlerden daha buyuk bir agirlik vardi hepsinde. Dinlenmemig
lyice yorulmusglardi sanki. Mehmet Tokul birden herkesin bir késeye ¢ekilmesinin nedenini
kavrayiverdi. Tum isgiler, uzun ya da kisa sagli, esmer veya beyaz tenli, zayif ya da sisman, adi
Yusuf veya Veli veya baska adi olan ama su anda burada olmayan, ¢alismayan, kapida
bekleyen, belki de grev gdmlegi giymis bir arkadaslarini kargilarina almiglar sessizce
konusuyorlardi. Neden calistiklarini anlatiyorlardi. Onlar inandikga kendileri de rahatliyordu.

inandirmak zordu bu arkadaslari. Arada inandirmislardi, sonra kapinin dniinde ne oldugunu
anlamadiklari bagirislar kulaklarina kadar gelince bir daha inandirmaya calistilar. Aksama dogru
tim fabrikanin igine yayilan davul zurna sesi onlarla yeniden konusma geregini getirdi. Eller is
yaparken kafa bagka yerde olunca hemsgerisi Cabbar parmagini ezdi. Hemen yetisip elini
sardilar. En az on gln ¢alisamazdi. Cabbar’in ylzinde ezigin acisina on ginin mutlulugu
karismig gibi geldi Mehmet’e.

Paydosta tatsiz tuzsuz ayrildilar. Her ginkindn tersine dikkat cekmemek igin teker teker
arkadan c¢ikip evlerine gittiler.

Mehmet Tokul yolda sabah doktora gitmeyi disindi. Yine belinin agridigini séyleyip en az bir
hafta rapor alabilirdi. Béylece hem calismis olmazdi, greve de katilmis sayilmazdi. Cok ¢ekici
buldu bu digltnceyi. Eskiden beri hasta oldugunu herkes biliyordu, kimse onu uydurma rapor
almakla suclayamazdi. Calisanlarin sayisi iyice azalacaktl ama artik onlar da baglarinin
caresine baskinlardi. Su Ali neden calisiyordu sanki? Fabrikada hi¢ sevmedigi birisi varsa oydu,
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bir de hemserisi Kamil. Niye ¢alisir bunlar, kumar makinelerine para yetistirmek igin. Maaslarini
alinca dogru otomatlarin basina giderler, ne evlerini digtnirler ne de geleceklerini. Cok kizardi
bdylelerine. Hele ise sarhos gelmeleri iyice dayaniimazdi. ister misin bugiin Meister’in gdziine
girdiler diye bu aksam iyice kafalari ¢ekip yarin fitil gibi gelsinler. Yok, bu adamlara
dayanamazdi; kalabalik olsalar neyse de birkag kisi olunca hi¢c dayanamazdi. Sabah doktora
gitmekti en iyisi.

Bindigi otobls eve yaklagsmisti. Aksam nasil da ugurlamisti onlari Meister. Hepsinin elini teker
teker sikmis, sonra hic yapmadigi bir seyi yapip timune bira ismarlamigti. Cabbar’in eline ¢ok
UzOlmUstd. Béyle bir glinde iyi bir isgisini kaybetmek firma igin ne kétliydi. Cabbar iyi isciydi,
hepsi iyi is¢iydi. Bunlari sonraki giin ise gelmeleri igin yaptigini anliyordu ama yine de iyi
adamdi su Meister. Yarin rapor aldigini 6grenince tzilmeyecek miydi? Buglnkl sevecen
bakislari bulanmayacak miydi? “Senden bunu beklemezdik Herr Mehmet, sdyleseydin daha da
hafif bir ise verirdik. Onemli olan ¢calismandi. Sen en giivendigimiz isciydin” demeyecek miydi?
Birkag¢ giin sonra da gikisini vereceklerdi. Simdi kolay bir iste ¢calisarak hem de ylzde yirmi
fazla Ucret almak varken bu yapilacak is miydi? Hem grevin basari kazanacagi nereden
belliydi? Bizim millet bdyledir, hizl baslar sonunu getiremez. Birkag giin gecti mi ¢6zilmeler
baslar. Patronlar kararli, 6diin yok diyorlar. Almanlar da baktilar ki sonug alinamiyor, “Turkler
ulkelerine donselerdi igsizlik olmazdi, biz de grev yapmak zorunda kalmazdik. Kendi Ulkemizde
sizin ylzUnUzden perigan oluyoruz” demeye baslarlar. Satagsma sonra da kavga. Birkag giine
kadar ¢alisanlar artar, bu kesin. O zaman grev yapanlar kafalarina vuracaklar, biz ne yaptik
diye. Hem sonra bir giin veya on giin galismigim ayni sey, basladik bir kere.

Bdylece on gun gecti. Mehmet Tokul her sabah ige gitmek i¢in yeni bir gerek¢e buluyordu. Her
aksam isten ¢ikinca doktora gitmeye karar veriyor, yolda disincesini degistiriyor, gece yatinca
calismamaya karar veriyor, sabah ise haklligindan kusku duymadan fabrikaya gidiyordu.
Ayagina gelen sansi, Tanrinin bu iyiligini iyice degerlendirmeye karar vermisti.

Metal endistrisinde lokavt ilan edildi. O gin personel sefi galistiklari bélime geldi ve lokavtin
onlari kapsamadigini agikladi. Gonul rahathigiyla ¢calisabilirlerdi. Tekrar firma adina onlara
tesekkdr etti. Kararliydi adamlar, 6diin vermeyeceklerdi. Mehmet her giin grevin ¢ézulmesini
bekliyordu artik.

Grevciler ¢cdzillmediler. isciler arasinda siirtiisme de olmuyordu. Tersine Almanlar Tirkiyelilerin
greve boylesine yogun katilmalarindan mutlu, biraz da saskindilar. Halay ¢ekilirken araya katilip
ziplayanlar az degildi. Biraz Turkge biraz AlImanca biraz da el-kol isaretleriyle kolayca
anlasiyorlardi. Ginlerdir kapiya bakan penceresinin éniinden ayrilmadan her an ¢atisma
bekleyen personel midurl deli oluyordu.
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Lokavt havay! sertlestirdi. On kapidan girenler itip kakmalarla karsilagiyorlardi artik. Isgi
temsilcileri, “Bir yandan lokavt, bir yandan dretim yapiyorsunuz. Bu yasalara aykiridir” diyorlardi.
Isveren temsilcisi yanitliyordu: “Igeri girenler Gretim degil temizlik yapiyorlar.”

“icerde Gretim yapildigini biliyoruz. Bizi aldatamazsiniz, mahkemeye bagvuracagiz.”

isveren temsilcisi yiiziinde kiicimseyici bir anlatimla fabrikada tretim yapilmadigini yeniden
acikliyordu. Yalnizca yeni alinan makineler deneniyordu.

Taraflar arasindaki gérismeler baglayip kesiliyor, yeniden bagliyordu. Durum artik
baslangictaki gibi dedildi. Grevin streceginin belli olmasiyla birlikte igsveren tarafinda da
uzlagma egilimi belirmisti.

Mehmet Tokul grevin sirmesinden yanaydi. Grevin her an bitebilecegini digtinlyordu ve erken
bir uzlagsmayi da hig¢ istemiyordu. Galismalarini tegvik igin zamh Ucretlerini haftalik 6dtyorlardi.
Birkac ay bdyle ¢alisabilirse, uzun zamandir digledigi Mercedes’i de alabilecekti. Sonra ver elini
Tarkiye... Onceden iki yil daha calismayi disiiniiyordu ama Almanya’nin tadi kalmamisti artik.
Neydi o fabrika kapilarindaki itismeler... YUksek Ucretle biraz daha calistiktan sonra artik
burada kalmanin geregi yoktu.

Almanya’ya geldigi giinden beri tutumlu olmustu. Kumar makinelerine, meyhanelere
kapiimamis, sari kizlarin pesinden kosmamisti. Memleketinde arsa almig, altinda iki dikkan
olan dért kath bir apartman yaptirmisti. Bir dairesi kendisinin tekiler kiradaydi. lyi yerinden yiiz
dénim toprak da almisti, kayni igletiyordu. Her ¢esit otomatik ev esyalari da tamamdi. Cikista
iyi bir de ikramiye alabilirse bankadaki parasi yetmis bin mark kadar olacakti. Tek Mercedes’i
eksik kalmigti. Onu da bankadaki paraya dokunmadan alinca isi bitiyordu. Artik kayninin istedigi
gibi seracilik mi yaparlardi yoksa bagka bir is mi kurarlardi, onu distinecekti. Ne gizeldi insanin
isinin efendisi olmasi. Meister ters bakti, hasta olunca isten atarlar mi korkusu, arkadaslar ne
dustnecek tedirginligi; hep birilerini kollayip ona gére davranmaktan bikmisti. Baskasinin
kapisinda ¢alismak sona erecek, kendi isinin efendisi olacakti artik. On yedi yillik uzun bir
riyanin gozler agildiginda gergeklesmesiydi bu.
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“Benimle gelenler ¢coktan késeyi donduler aslinda, ben ge¢ kaldim. Ne yapalim buna da sukdr.”

22 Haziran Cuma! Mehmet Tokul bes yil sonra toptanci tliccar distik fiyat verdiginden mahsul
tarlada kalinca ve blyUk zarara ugrayinca, Almanya’dan yeterince para biriktirmeden erken
doénlip zamaninda bir damperli kamyon alamadigina daha fazla yanacak, o gini, 22 Haziran'i
tekrar lanetle anacakti.

O aksam zamli haftaligini cebine koymus, isten ¢ikar ¢cikmaz birahaneye gitmisti. Aslinda
masraf olacagini disinerek ender gelirdi buraya ama o giin baskaydi. Gin boyu aksam icecegi
soguk birayi dislemisti. Hava sicakti, fabrikanin i¢i daha da sicakti. Meister de birkag gindir
ko6t sikistiriyordu. Yavas calisiyorlarmig, bu Gcrete bu tempoda calismak olmazmis. Son (¢
gundur dretim hizi devamli yukseltiliyordu. Her giin daha hizli, biraz daha hizli... Artik eve iyice
bitkin ddnmeye baslamisti. Namussuz adamlar grevcilerin ¢ézilmeyeceklerini anlayinca
ugradiklari zarari biraz olsun azaltmak icin ¢alisanlara ytkleniyorlardi. Yumusak sesli, g6zlerinin
ici gulen Meister gitmis, yerine devamli baglarinda durup hata yapmalari kollayan bir herif
gelmisti. “Bizim Meister’in y(izii barometre gibidir. isler iyi mi kéti mi bakinca anlarsin. Kéti
sikistilar anlagilan. Utanmaza bak, sabah hepimize nutuk ¢ekip aldigimiz tcreti hak
etmedigimizi sdyledi. Ya biz de ¢alismasaydik ne olacakti haliniz, hi¢ digiinmuyorlar. Cikar
dlnyasi birader., herkes kendi dimeninde. Grevin slrecegi belli olduguna goére bu Ucretle isgi
calistirmak karli degil. Belki de artik galismayalim diye bdyle yapiyorlar, dayanamayip isi
birakalim istiyorlar. Biz bu kadar seyi g6ze alip ¢alisalim, sonra ihtiya¢ kalmayinca, haydi gidin,
deyin. Yagma yok! Biraz daha ¢alismali, belim de k6t agriyor ama biraz daha... Sonra seytan
gorsun hepsinin yizind.”

Burasi yalnizca Tarklerin geldigi bir yerdi. Olduk¢a genisti, buna karsin her aksam &zellikle de
hafta sonlari tiklim tikiim olurdu. TUma de is¢iydi gelenlerin. Hava sicak oldu mu bir yandan
biralar icilirken okey, 51 ya da 66 oynanirdi. Her oyunda kliclik-blytk bir para dénerdi. Oyun
masalarinin ¢evresine seyirciler de sandalyelerini cekerler, bdylece blyuk kiimeler olusurdu.
icerde (ic tane de kumar makinesi vardi. Bunlarin da hastasi ¢oktu. Onlar oynar arkalarindaki
seyirciler de kendileri kazanacakmig gibi heyecanlanirdi

Kalabalikta kendine guglikle yer buldu. Oturup birasini séyledi. Gegerken herkese selam
vermisti ama aldiran olmamisti. Once nedenini anlayamadi, neden selam vermezler bunlar
insana? Ama dyle ya, bu grev can birakmadi kimsede. izin zamani geldi, kimsenin cebinde para
yok. izin parasini birak, sendikanin verdigiyle karinlarini bile doyuramiyorlar. Suraya bak icerisi
nasil da duman. Sikintidan herkes sigara igiyor. Ah benim akilsiz kardeslerim, kimin aklina uyup
da yaptiniz bu grevi?
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Acimaya baglamigti bu insanlara, onlarin durumunu gérdikce calismakla ne iyi yaptigina iyice
inaniyordu. Soguk birasindan buyuk bir yudum aldi. Onlara yardim etse miydi acaba? Parasi
vardi, biraz borg¢ verebilirdi, 6zellikle de iyi tanidigi hemserilerine. Kara giinde yalniz birakmazdi
kimseyi, halden anlardi 0. Her an bir hemserisinin ya da iyi konustugu bir arkadasinin gelip
yanina oturmasini bekliyordu. Dertlerini dékecekler, sikintilarini anlatacaklardi. Onlar istemeden
bor¢ vermeyi dnerecekti. Artik bu eli agikligi uzun zaman unutulmaz tim meclislerde
konusulurdu. “Helal olsun Mehmet agaya, halden anlarmis.” Yagsam bu iste kimin ne yapacag!
belli olmuyor. Yillarca srtn dur, herkesten kork, her seyden ¢ekin, sonra bir dogru karar ver,
her yerde itibarin artsin. Aklinla bin yasa oglum Mehmet!

iste birkac yildir ayni béliimde yan yana calistiklari arkadasi Riistem kalabalik arasindan iri
gbvdesini zorlukla gegirerek ona dogru geliyordu. Birkag metre kala durdu, bagirarak, “Vallahi
helal olsun sana hemgerim,” dedi. Ona dénlp séyle bir bakanlar baglarini yine cevirdiler.
Yureginin derinliklerinden gelen siritma tim ylUzUne yayildi, helal olsun yal!

Rastem tekrar, helal olsun, dedi. “Dogrusu ya ben bunu yapamazdim, helal olsun sana.”
Kafalar yine dondu, bu kez daha uzun baktilar. Mehmet bu bakiglarda sevincine uygun anlam
bulamadi, yabanciydilar. Ne yapacagini bilmez bir sekilde huzursuzca kipirdandi. Birasini icip
bitirdi, glraIth iyice artmigti. GUrdltd, duman ve bira birlesince insan kendini kapip koyuveriyor,
bulundugu yeri unutup dasler dinyasinda dolasmaya basliyordu. Sonra bu diinya birden
kesiliyor, insan dumanla birlesmig guraltinin ezen agirhgini duyuyordu. Bir bira daha aldi.
icindeki bu sikinti da nereden ¢cikmisti? Birkag bliylik yudum aldi biradan.

insan vardir sicak bir giintin iginden kosarak gelir, terlemistir. Buzdolabinin kapagini agar, bir
serinlik vurur. Ter hemen buz keser, insan iliklerine kadar sogugu duyar. Bagka bir soguktur bu,
soguk terin sogugu. Hicbir sey lUsltemez insani onun kadar, sadece bedeni degil kalbi, akl, tim
benligi Gsutlr. Nedendir bilinmez soguk ter sirtin st bélimuinden baglar ve birden yayilir.
Gogunlukla gelip gecer, devam ederse insan bagka bir insan olur. Tim yasami boyunca oldugu
batdn insanlar olur. Cocuk olur, yaslanir, disman olur, dost olur; en ¢ilgin umutlar
umutsuzluklara déntsir. Hepsi birden pespese olur.

Mehmet Tokul da bdyle oldu. Soguk bira mi yoksa bagka bir sey mi iyice UsUtt igini. Hafif bir
ter basti. On yedi yil, sefalet, Meister, grev, cikis verilmesi, Mercedes, zamli dénls; hepsi birden
geciverdiler aklindan. Gézlerini hizla kalabalkta dolastirdi. Grev boyunca g¢alisanlardan onda
baska kimse yoktu. Calistigi biliniyordu mutlaka. Her glin fabrikaya girenlere bagiran, kifreden
hatta dovmeye kalkan bu insanlarin kendisine iyi davranmasi olasi miydi? Tam kavrayamadigi
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kotU bir seylerin korkusu icini doldurdu. Neden selam vermediklerini, ilgilenmediklerini anhyordu.
Ne halt etmeye gelmisti buraya? Kapiya bakti, durum daha da kétllegsmeden gitmek en iyisiydi.
Kimsenin konusmamasindan yararlanip kalkmaya davrandi, Ristem birakmadi. Sesi iginden
yeni Urpertiler gegirdi.

“Senin bu yaptigini ben yapamazdim. Gergekten yapamazdim. Sende de ne ylz varmis yani.
Biz de dusunuyorduk ki artik Mehmet insan igine ¢gikamaz.”

Yan masadan grevin ilk gtint fabrika éntinde gérdigu geng is¢i Selahattin s6ze karisti:

“Birak bunlarla ugrasmayi Ristem abi. Kezban bundan daha erkek! Her giin herkesin
arasindan gecip fabrikaya giriyor. Bunlar gibi ylreksiz degil, hirsiz gibi arkadan tel kesmiyor.”

Biliyorlardi, hersey biliniyordu kimbilir ne kadar zamandir. Nasil gelebilmisti buraya? Ac¢ikca
belasini aramisti. Simdi gitmek de olanaksizdi. Terleyen bedeninin bulandirdidi i¢cgtidisiyle en
lyisinin sessizce oturmak olacagini disindu. Ama konu agilmisti bir kere.

Selahattin, “TUrkiye’'de olacakti,” diye sirdirdi s6zin, “bdylelerini iyice déverdik, hastanelik
ederdik. Patron usagi, grev kiricilar bunlar.”

Mehmet yerinden sbyle bir kipirdadi ama konugmadi.

“Koca fabrikada bunun gibi birka¢ tane daha var. Meister bunlari tek tek toplamis, yagcilari iyi
taniyor. Arkadaki teli kesmigler, her giin oradan girip ¢alisiyorlarmis. Bu kadar insan kapida
beklesin, birkag kurus para alsin, bunlar da firsattan yararlanip zamli maasla ceplerini
doldursunlar.”

Gevre masalarda oyunlarini birakanlar, ayaktakiler hepsi ona bakiyordu. Kimisi basgini sallayip
onayhyordu. Gittikge daralan bir gember iginde gértiyordu kendini. Birkag kisi de sandalyelerini
lyice ¢ekip yaklasmisti. Arkasina bakmak istemiyordu, orada da aynisi oldugu kesindi. “Allah
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belami versin, sirasi miydi buraya gelmenin?”

“Tarkiye’de olacakti Turkiye’de. Cekeceksin bir kbseye, bitireceksin igini. Bir daha ne kimse
birligi bozmaya kalkar, ne de bdyle bir halt ettiginde insan icine ¢ikip boyunu gdsterir.”

Bir bagkasi, “Utanma yok bunda,” dedi. “Gelmis yorgunluk birasi igiyor. Diinya umurunda degil
adamin. Ne oluyor, bu kadar insan neden ¢alismiyor, disunmuyor bile.”

“Neden distnsin” dedi baska biri. “Patron yagciligi yetiyor ona. Ama dur bakalim, su grev bir
bitsin gdsterecegiz bu déneklere. Ne fabrikada ne de bagka yerde kimse konugsmayacak bunun
gibilerle, selam da vermeyecek. Yerin dibine girecekler ama yarari yok.”

“Sizin dinyadan haberiniz yok hemserim, bosuna konusuyorsunuz.”

Sesinin naslil bu kadar yuksek, givenli ¢giktigina kendisi de sasti. Ne konusacagini
distinmuyordu. On yedi yil 6nce kasabasindan yoksulluk i¢inde ¢ikip gelen, o glinden sonra
durup dinlenmeden didinen, diglerinin gergeklesmesi i¢in ¢alisan birisi konusuyordu, igindeki
birisi.

“Sonunu distinmeden bir ise giristiniz, greve gittiniz. Simdi ne yapacaginizi bilemiyorsunuz,
ona buna ¢atip duruyorsunuz.”

“Ne yapsaydik, herkes greve giderken calissa miydik, senin gibi?”

Selahattin’in sézlerindeki alay1 énemsemedi.

“Calismaliydik ya. Senin yasin daha genc¢ daha...” Geng derken 6zellikle vurguluyordu. “Ben
buraya geldigimde sen daha yeni dogmustun. On yedi yildir buradayim. Neden geldik buraya

12/19



Bir iscinin donusu

bilir misin? Calismak icin. Yerlesmeye gelmedik, yoksulluktan kurtulup dénmek igin geldik. Ben
on yedi yildir isciyim. izin zamaninda bazen memlekete gitmedim, ailemle birlikte bahgelerde
calistim. Hep para biriktirdim. Toprak aldim, ev aldim. DénUste acikta kalip da yine sefil
olmayayim diye. Allaha stkdr, iyice olmasa bile biraz durumu duzelttik.”

Sustu. icinden tasan gerilim bogazini sikistiriyor, sézlerini boguyordu. Hani insan haklihginin
bilincinde olarak bunu bir tlrli anlamayanlara birden ¢ok sey sOylemek ister de sGyleyemez, ne
anlatacagini bilemez; ayni o durumdaydi.

“Buraya ¢alismaya geldik,” diye tekrarladi. “Calismamak, grev yapmak bize terstir. Alman grev
yapsin ona bir sey demem. O buranin adamidir. Bizden énce de buradaydi, bizden sonra da
olacak. Ben de onun yerinde olsam ayni paraya daha az ¢alismak isterdim. Bizim durumumuz
ise bagkadir. Memlekette bir sirt sey aldik, yatirim yaptik, daha 6denmemis borg¢larimiz var.
Yasimiz da bir yandan gegciyor, glgten distyoruz. Bu Almanya bizde can birakmadi. Birkag yil
sonra daha da ko6t olacak. Memleket desen pahalilik almig yarimas. On sene énce sikistik mi
doéneriz derdik, ama bu durumda bir eve ve de birka¢ kurusa givenilip dénilmez. Daha ¢ok
biriktirmememiz gerek. Diyecegim odur ki, 35 saat bize yaramaz. Bize para gerek, parasini
versinler 48 saat bile ¢alisirm.”

Kendinden emin sustu. Konustukga oturusu da degismis, diklesmigti.

Hep ayni kafa, diye distindi Salim. Yillardir bu kafa bizi her seyin disinda tuttu. Birgok seye
sirtimizi dondik, déniince kurtulacagimizi sandik, ama ne gezer. Gittik gidiyoruz derken yirmi
yil olacak, daha kalacagimizdan baska.

Selahattin lafin altinda kalmiyordu. “is bulursan calisirsin,” dedi. “Hepimizden énce topun
agzinda sen varsin. Artik yaglandin, eskisi gibi ¢alisamiyorsun. Robotlar gelince gogumuza yol
gorunecek, ama sana 6nceden ¢ikis verecekler. Grev kiriciligi yapinca ¢alistiracaklarini mi
saniyorsun? Eger dyleyse gulerim senin on yedi yillik isciligine. Bir sey anlayamamigsin bunca
zamandir. Bugin ihtiyaclari vardir tutarlar, grev bitince de énce seni ¢ikarirlar.”

Sarsildi Mehmet Tokul, iyice derinlere saklanmig, binbir gerekgeyle, inangla 6rtilmas zayif
yerinden vurulmustu. Meister geldi g6zlerinin 6nline, gergekten grev bitince ¢ikisi verilir miydi?
Ama olamazdi bu, kesinlikle olamazdi. Personel miduari adini da yazmigti Ustelik
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“Sen kendi derdine yan arkadas,” dedi. “Ben caligsiyorum ve ¢alisacagim. Simdi igsiz olan
sensin. Galisacagin belli de degil ciinki igveren lokavt yapti. Grev bitince belki de seni ise
almazlar.”

Selahattin elini bacagina vurdu hizla, bir kahkaha atti.

“Suna bak suna! Beni ise almazlarmig! Sen bizi kendin gibi mi saniyorsun? Benim gibi
binlercesi var. Bizi ise almayacaklar da kim ¢alisacak? Arkamizda sendika da var. Lokavt igin
palavrasi, sikistilar da bdyle yapiyorlar. Grevi cézmeyi denediler ama olmadi. Biz kazanacagiz,
ise de girecegiz, calisacagiz.”

Guldd. Bu yeni yetme ciddi yuzlQ, sarekli resmi giyimli personel madurine ve hi¢ gérmedigi ve
onun da ustindekilere kafa tutuyordu. Yeniden guldi.

“Sen gul bakalhm. Ya seni ¢ikardiklarinda ne yapacaksin, kendin mi savunacaksin hakkini?”

“Kendim savunamam! Buna gerek de yok, cinkl beni ¢cikarmayacaklar. Bunca yil calistim, her
dediklerini yaptim, grev de yapmadim. Neden c¢ikarsinlar beni?”

“Bilmiyormus gibi konusma. Yilbasina dogru robotlar geliyor. Noel iznini uzun tutup onlari
monte edeceklermis. Montaja da senin ¢alistigin bolimden basliyorlar. Bir robot on kiginin igini
yapiyor. Her zaman énce kime ¢ikig verilir? Yaglanana, sik sik hasta olana, iyi galismayana;
sonra sira genglere gelir. Biz bunu bildigimiz igin ¢calisma saatini kisaltarak yeni igyerleri agilsin
diye grev yapiyoruz. Bizden daha ¢ok mlcadele etmen gerekirken sen patrona usaklik
yapiyorsun. Yarin ortada kalinca anlarsin bunu.”

“Guvendigine bak, sendikaya glveniyor. Sendika da kapitalist, IG Metal bizim patrondan daha
zengin.”
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Selahattin iyice kizmisti, neredeyse kalkip Ustline yariyecekti Mehmet'in.

“senin gibilerin kafasi hep bdyledir,” diye badirdi. Sesine hin¢ dolmustu. “Her tarafa pislik
sacgarsiniz. Glvensizlik yayar bu arada da ¢ikarinizi kollarsiniz. Sendikanin parasi olmasa bu
kez de, bunun kendine faydasi yok bizi nasil kurtaracak, diyecektin. Grevde hepimiz ag kalirz,
diyecektin. Déneklik icin hep bir sey bulursun. Sende degil seninle konusunda sug!”

Hava gerginlesmisti. Mehmet’in pervasiz konugmasi Selahattin’in sinirine dokunmustu. Kavga
cikabilirdi. Salim karismak geregini duydu.

“Sen,” dedi, “bildigimiz seyleri anlatiyorsun. Durumun herkesten ayri zannediyorsun, bir sen
varsin dénmeyi distnen, bir sen varsin borcu olan. Gogumuz dénmeyi diigsiinlyoruz, hepimizin
de memlekette bir seyleri vardir. Borcumuz da yok degil. Bu grev nedeniyle cogumuz izine de
gidemeyecegiz ¢inkl paramiz yetmez. Sendikanin verdigi parayla zor geginiyoruz ama yine de
grevdeyiz. Hi¢ disindin ml neden acaba?”

Mehmet yanit vermedi. Ugursuz herif dedigi, her sabah kapi 6niinde durup igeri girenleri
bakmadan uyaran sagclari iyice kirlagsmig Salim’in her konusmasinda oldugu gibi igini k6t
seylerin sikintisi sariyordu. Eskiden de bu adama yanit vermek ister ama bir tarli uygun
sOzcukleri bulamazdi.

“Senin bu yaptidini biz de yillarca yaptik. Aman, dedik, burada yabanciyiz, bir seye
karismayalim. Buraya ¢aligsmaya geldik, paramizi bir an dnce biriktirelim ve dénelim. BOylece
her seye sirtimizi déndiik, ne dedilerse yaptik. izin alma dediler almadik, daha hizli calis dediler
calistik, hakaret ettiler bagimizi egdik. Ne oldu sonra, bdyle yaptik da dederimiz mi bilindi? Ne
gezer... Kriz baglayinca ilk biz isten ¢ikarildik, issizligin suc¢lusu da biz ilan edildik. Bizi yillarca
bir glizel kullandilar, sonra da firlatip atmaya bagladilar. Baktik ki bagimizi egdikge tepemize
cikiyorlar, her yandan sikistiriyorlar, miicadeleden baska yol olmadidini gérdik. Bunun i¢in en
basta bizi tehdit eden issizlige karsi 35 saatten, onun i¢in grevden yana olduk.”

“Tam da déniyorduk,” dedi Mehmet. “isimizi bitirdik, déniiyorduk. Biraz daha beklesek ne
olurdu sanki?”
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Gulusmeler oldu. Salim de guldi ama aci bir gulisti bu.

“Donuyorduk ya, ne demezsin. Bu yil gelecek yil derken on bes, yirmi yili gegirdik burada.
Dénmuyoruz ama dénmek disincesinden de vazgegmiyoruz. Buna ihtiyacimiz var. Her neyse
doneriz ya da dénmeyiz. Bak, sen iyi hatirlarsin; 1975’te miydi yoksa sonraki yil mi, fabrikada
bir deneme yapmislardi. Bandin hizini artiracaklardi. Alman arkadaslar, eskisi gibi ¢calisin, fasla
gayret gostermeyin, dediler. Meister geldi; hadi goreyim sizi, yizimi kara ¢ikarmayin dedi.
Oyle bir calistik ki neredeyse iki kat is ¢ikti. Sonra bandin hizi artirildi, her giin yorgunluktan
6lmek bir yana Almanlar da bize diisman oldular. O zaman anlayamadim bu dismanlgi ama
sonra hak verdim. Bizim gibi géndillli enayilere kizilmaz da ne yapilir? iki ay gecmeden bu hiza
dayanamayan yaslilara c¢ikis verdiler, aralarinda Turkler de vardi. Hatirladin degil mi?”

Mehmet belli belirsiz basiyla onayladi. Kendini de ¢ikaracaklar diye ¢ok korkmustu o zaman.
Korkmustu ve daha bir ay 6nce yanlarina gelip Alman isgileri gdsteren, “Bunlar benim Glkemden
ama sizi daha ¢ok seviyorum” diyen Meister’in nasil bu kadar cabuk degistigini dustinmus,
kavrayamamisti.

“Simdi ¢caligsak, robotlar geldiginde Almanlara ¢ikis verip de bizi birakacaklarini mi saniyorsun?
Bir giin bir mektup alirsin, “Siz, bunca yillik is¢imiz, firmada her zaman dirUstgce ¢alismig
filanca, icinde bulundugumuz zorluklar nedeniyle ¢ikiginizi vermekten Gzinta duyuyoruz.”
Sanirsin adam senden ¢ok UzUImUs. Sonra da is bulacagim diye dolas bakalim.

Salim sustu. Konusmayi strdirmenin anlami yoktu. Yiz ayni ylzdi, bakiglar ayniydi. Bunlar
klguUk dinyalarindan ¢ikamazlardi, yasam o dinyay! ezip paramparga edinceye kadar. O
zaman da ortalikta kalirlar ve ne olup bittigini anlayamadiklarindan herkese ve her seye disman
olurlardi. Aslinda bu dinyayi ve insanini severdi Salim. Yillar ge¢gmisti orada ama gunu
bitiyordu bu dinyanin.

“Birakacaksin bunu kendi kendisiyle,” diye distndu. “Elleri titremeye baglamis bile. Grevden
sonra 6nce bunu atarlar. Ne sendikasi var ne de sahip ¢ikani. Kalsin ortalikta biraz strinsun.
Belki akli bagina gelir ama zor, ¢ok zor.”

Sessizlik siiriiyordu, kimse konusmak geregini duymuyordu. Oteki masalarda giiriiltiili oyunlar
surdyor, kumar makinelerinin 1giklari yanip séntyor, kadranlari déntyor, Ustlerindeki sigara
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dumani hafiften dalgalaniyordu. Bu konusan sessizlik daha ¢ok eziyordu insani. Onceden
kullanilan sézcikler yine karsilikli gelip gidiyordu ama ses ¢ikarmadan. “Once sana gikis
verecekler, kimsen de yok seni savunacak.” En ¢ok duydugu buydu. Yerinden kalkii, aslinda
kalkmay1 disiinmemisti bile. Parayi 6dedi. Eyvallah dedi, ses ¢cikmadi. Sessizligin sézcikleri
verdi yaniti: 6nce seni, kimsen de yok...

Arkasindan birisi konusuyordu: “Ben bu iglerden anlamam hemserim. Grevden falan anlamam.
Bu yil izne gidemiyorum diye de agikg¢asi canim sikiliyor. Apartman bitmek Gzereydi, ona
mutlaka bakmam gerekir. Ama bu kadar insan grev yaparken de déneklik yapamam dogrusu.
DUn bizim Meister’'i gérdiim. Surati ne bicimdi ama, kuyrugu sikismis képek gibi dolasiyordu.
icimden, oh olsun ulan, dedim. Az mi gektirdin...”

Otesini duyamadan disari cikti. Hava glindiizden daha sicakti. Isiklar yanmisti, sokaklar insan
doluydu her cuma gecesi gibi. “Once ben, kimsem de yok.”

Dalgin ylrimeye basladi. Yanindan insanlar gegiyordu yasamin dalgalari gibi. Yol veriyor,
carpiyor, bazisini gérmuyordu bile. Kafasi daginik kopuk kopuk insanlar, olaylar, disler, gegmis
ve gelecek karmakarigik geciyordu. Artik uzaklarda kalmis sefillik, yeniden sefil olmak korkusu,
fabrika, kahvedekiler, caligsma arkadaslari, Meister, personel midurd, cebindeki zamli Ucret,
Mercedes, “6nce beni, kimsem de yok”, “Kezban bundan daha erkek be”, “hele su grev bir
bitsin...”

Son anda durdu. Bir adim daha atsa yol boyunca kazilmig ¢ukura diisecekti. Buraya nereden
geldigini anlamak icin bakindl. insanlar biraz uzaktan gegip gidiyorlardi. Yoldaki ingaat alanina
girmis ve gukurun basina kadar gelmisti. Koca alanin i¢inde yalnizd51. Gevreden gegenlerin
bazisi guliyormus gibi geldi. D6nlp yeniden yola ¢ikti.

“Allah hepsinin belasini versin! Grevin de, Meister’in de belasini versin. Bu diinyada insana
rahat yok. Sunun surasinda calisip gidiyorduk. Kimseye zararimiz yoktur. ickimiz, kumarimiz,
kariya kiza askintihgimiz yoktur. Yine de rahat vermezler insana. Robotlarmig, grevmisg, 35
saatmisg, lokavtmis... Galigssan olmuyor, galismasan hi¢ olmuyor. Mutlaka birileri diigman oluyor
sana. Ne haliniz varsa gérin, ne halt ederseniz edin ama beni rahat birakin. Birakmiyorlar ki,
herkes kendi gikarina bir sey tutturmus gidiyor. Atarlar mi isten, kahvede renk vermedik ama
olabilir. Bunlar para i¢in babasini satar. ‘Greve katilmadin, iyi is¢isin ama ne yapalim,
zorunluluk. insallah ilerde isler agilir da...” Rezillige bak o zaman. issiz kalmaktan ¢ok bizim
milletin genesine dayanamam. Neler demezler neler!”
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Bir iscinin donusu

Durdu. Hemen karsisindaki duvar boydan boya afislerle kapliydi. 35’lere bakti ilk kez
goriyormus gibi. 35'in arkasindan giines doguyordu. Onceden hic dikkatini cekmemisti, hosuna
gitti. Bir an grevde olan binlerce insani, aileleri, dayanigsma grevlerini, gosterileri, pespese
aciklamalari aklindan gegcirdi. BlyUk ramak 35, bu kadar seyi tasiyordu iginde. Bizim dinki
kéyluler bile ille de 35 diyorlardi. Gildd, 35 saat olsa ne yapar bizimkiler? Kahveye bes saat
daha fazla giderler ya da videoda bes film fazla bakarlar. Onun yerine ¢aligsalar ya, ¢calismak
isteyenleri bile ¢galistirmiyorlar. Bundan sonra fabrikaya gidilmez, bu geceden sonra hig
gidilmez. Arka tarafta da beklerler. Selahattin geldi gbzlerinin 6niine. Fabrikaya girerken
doévmeye kalkabilirlerdi. Dovmeseler de isin tadi kagmisti bir kere.

Hakh olduguna kesinlikle inanmasina karsin yillardir tanidigi, birlikte ¢alistigi, hafta sonlarinda
birlikte bira ictigi arkadaslarina ters diismek canini sikmusti. icindeki sikintiyi iyice artirmisti.
“Almanya’nin tadi kagti,” diye diisiindl. “Nerede o eski glunler? Geng ve saglikhydik, her giin
kosarcasina ise giderdik. Robotmus, grevmis, hig birisi yoktu. Durmadan c¢aligir biriktirirdik. Her
yil memlekette bir seyler alirdik. Aldik¢a hirs basardi igimizi, ek ¢calismaya kalirdik. Simdi zaman
degisti, calismak zor, para biriktirmek daha da zor. Tadi kagti Aimanya’nin.”

lyice bitkin duydu kendini. Hersey (st Giste binmisti. Yorgunluk, Meister’in asik surati, kahvedeki
tartisma ve amagsiz yurtytp durmasi. Tum bedeni, akh, bugini ve gelecegi yorgundu. Ne
yapacagini disinemiyordu, disinmeye gici kalmamisti. YUrilrken birden aklina gelivermis
gibi, “Mercedes de eksik oluversin,” dedi. “Ne yapalim, olsa iyi olurdu, biraz daha ¢alisabilsem
alirdim, ama o da eksik oluversin. Geriye kalan da bana yeter. Grevin de Meister’in de Allah
belasini versin. Donerim! Almanya ¢ekilmez oldu artik.”

O hafta sonu Almanya’nin gesitli kentlerinde yapilan dayanigsma gdésterileriyle gecti. Grev
¢bzulmayor, tersine yayilma egilimi g6steriyordu. Patronlar ve sendika karsilikh suglamalarini
surddrduler. Gérinlrde degisen bir sey yoktu ama herkes uzlasmanin yaklastigini
distnUyordu. 40 saat tabusu bozulacakti.

25 Haziran Pazartesi gunu iceri girenleri yuhalamak igin fabrikanin arkasinda bekleyen isgileri,
calisanlar cesaret alip da girsinler diye orada dolasan Meister’i ortak bir strpriz bekliyordu:
Mehmet Tokul gelmemisti. Hasta oldugunu, korktugunu distnenler oldu. Bazilar saka yollu, “O
da grevci oldu,” dediler.
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Bir iscinin donusu

Birkag hafta ortalikta géziikmedi. Onu bazen Yabancilar Polisi'nde, konsoloslukta ya da is ve
isci Bulma Kurumu’nda gérenler oldu. Onemili bir isi bir an dnce bitirmek ister gibiydi. Havasi
bogucu bir salonda film izlemig insan, sonunda nasil bir an 6nce digari ¢ikmak i¢in sabirsizlanir,
kalabalikta ¢cevresini itip durursa, o da dyleydi. Kimse anlam veremedi bu duruma. Gesitli
sOylentiler dolastl ama hicbiri kesinlik kazanmadi.

Bir glin yine s6z arasinda adinin anildigdi, kesin dénis yapacagindan konusuldugu bir aksam
birahaneye girdi. Kimseye bakmadi, selam da vermedi, kimse de ona bir sey sdylemedi. Kiskin
ve magrur bir durusu vardi. “Donlds ne zaman,” diye sormak isteyenler, “Hayrola, ne oldu bdyle
birdenbire?” diye soranlar onun azametli tavrina bakarak konugsmamayi uygun buldular. O ise
dinyayl umursamaz halde birasini igiyor ve arada bir kahvedekilere bakip duruyordu. Eski
yorgun, bezgin durumu kalmamisti, dik, dimdikti.

“Almanya sizin olsun hemgerim. Gerg¢i tam yapamadik ama ben kdseyi donmus bir isgiyim.
Déniyorum artik. Sizin olsun Almanya.”

(1984)
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