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Yazarken ve yazarken baglikli yazida 1996'de istanbul’da yayinlanan ve iki 8ykii kitabimdaki
dykilerin biylik blimini iceren Tasinamayan Ozgiirlilk adh kitabi bilgisayara gegirdigimi,
kitabi taramak yerine yazmay: tercih ettigimi, o yillardaki ifademi hatirlamak istedigimi
belirtmistim. Kitap 164 sayfa ve daha yarisina gelebildim. Tamamini yazip internette
yayinlayacagim.

Edebiyattan fazla uzaklagsmigim, 25 yil ara az degil... Asagida okuyacaginiz 6yka 35 yil dnce
yazilmig, kitapta en sevdigim 6yki degil ama yine de hosuma gitti. En sevdigim, intihar eden bir
kadini anlatan ve kitaba adini veren Tasinamayan Ozgurliik'tiir. Bilgisayara gegerken ne
yazdigimi da iyice hatirliyorum béylece. O yillarda aktif politika icindeydim, oradan oraya
kosturuyordum ama edebiyat disindaki okumalarim yogun degildi. lyi bir edebiyat okuruydum
ayrica... Daha sonra Universiteye baslayip politik bilim, sosyoloji, sosyal psikoloji, felsefe,
etnoloji okumalari baglayinca edebiyat neredeyse bitmigti.

Bir guin tekrar baglayacaktim ¢ink0 beni rahat birakmiyordu.

Ve hala distntyorum: kitaptaki 16 dykiden 14 tanesi politik igerikli degil, bu isi nasil
becermisim; biraz anladim ama hala tam degil.

Bu arada deneme gercevesinde yaziyorum da ama bagka konularin aksine edebiyattaki yazma
hizim oldukga yavas... Boyle olmasi da normal aslinda...

Bir 6ykayu yayinliyorum.
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KISACIK MUTLULUK

Gecenin geg saatleri, gece yarisina az kalmis. isten cikis, aksam yemegi, arkadaslarla
ayakustl sohbet derken zaman iyice ilerlemis. Cuma geceleri hep bdyle olur kimse erkenden
ayrilip evine gitmek istemez. Bir konu biter 6teki bulunur, bir el daha kagit oynanir, birka¢ ¢cay
daha igilir, konular biter konusulanlar yinelenir, sonra birisi ge¢ oldu der ve dagilinir. Yarin is
yok. Erken kalkma zorunlulugu da yok, evde yapacak bir sey de yok. Her gtin gérdtgun kadinin
yUzani géreceksin, gcocuklar desen yatmistir bile. Belki o da yatmistir veya televizyon
karsisinda uyukluyordur. Birkag kelime belki konusulur ki onlar da bildik seylerdir. isten,
komsulardan, cocuklardan falan, sonra yatilir. lyice gec yatilir ki hemen uyunabilsin. Sabah olur
kalkilir. Evin kUgUk igleri, haftalik aligverig, 6gle yemegi, videoya baslangi¢. Film izlerken
konuklar gelir, arada onlarla konusulur, film getirmiglerse o da izlenir. Bu sirada hafta iginde
birbirinin yizint géremeyen ev halki da sessizce yeniden tanisir, karsilikh aligir.

Gece videoya ara verilir, yatilir. Yatakta kadinla erkek birkag glindin birikimiyle birbirine sarilir,
bir gbrev gibi o is de yaplilir. Bedenler gevser ama bir sey hissedilmeden, sonra sirtlar donulip
uyunur. Pazar guna kahveye kacilir veya filmlere ve konuklara devam edilir, aksam ise erken
yatilir. Bir haftalik film gibidir yasam, her hafta bastan baglar ve aynisi oynar.

Ana garin karsisinda otobls beklemeye bagladim, daha yirmi dakika var. Ortalikta kimseler
yok, birkac kisi gelip geciyor o kadar. Havalar sogumaya bagsladi. Sonbaharin ortalarina geldik.
Eskiden, gengligimde bu mevsimi severdim; kapali, biraz soguk ve yagmurlu havada romantizm
mi bulurdum bilmem. Sonra unuttum. Dogrusu sonbaharlarda bir sey duyamaz oldum i¢imde.
Tam sonbaharlar ayni, bes yil énceki bdyleydi, sonrakiler de bdyle olacak.
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Hic gitmesem su eve, bir slire baska yerlerde baska insanlarla birlikte olsam, sonbaharlari yine
duyabilsem i¢cimde. Nasil, nerede bilmiyorum ama istiyorum. Istek belirsiz bir korkuyla geliyor.
Bir yandan istemler 6tede yillarin aligkanlhklari, onlar ¢ignemek zor, ¢ok zor.

On dakika kaldi otobiise, durakta yalniz degilim artik. Siyah mantolu, orta boylu, biraz topluca
bir kadin da bekliyor. Alman mi, belli degil, sapkasi saglarini 6rtiyor. Soguktan biraz buzuliince
oldugundan da ufak tefek gbézikuyor. Yillardir bu saatlerde yalniz dolasan kadinlara alistik artik.
isten, sinemadan, eglenceden veya baska yerden déniiyordur. Aslinda tiplerinden bagimsiz
olarak hoglanirim bdylelerinden; yasamaktan, insanlardan, karanliktan korkmazlar, belki
yilllanmig aliskanliklari da cesaretle kirarlar. Degisik bir sey bu, yasantimiza birden giren
cesaret, biraz da korkutucu. Daha iyisini mi bulacaksin sanki! Belki de bulamaz insan, kétusu
olar. Ama bir dene bakalim, yalnizca cesareti yagsamak bile glizel degil mi?

Aklima bizimki geliyor, glliyorum. Bu saatte yalniz disariya ¢ik desen 6dU kopar, her gerekgeyi
bulur evde kalmak igin. Cikarsa da en kuytu kdselere, kimsenin géremeyecegi yerlere gizlenip
de ydirlir, sanirsin gdren olsa lizerine saldiracak, dylesine iirkek davranir. Oyle ya, gecenin bu
saatinde namuslu kadin sokakta yalniz dolagir mi?

Bir kere, bir kere olsun ¢ik disari be kadin, donmek igin karanhgr gézlemeden dolas.
Gitmedigin, gitmeyi distinmedigin yerlere git, sokaklardan ge¢. Ama zor, biliyorum ¢ok zor.
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Yalnizlik ve sessizlik iletigsimi kolaylastiriyor galiba, kendisi hakkinda digindigimu sezmisg gibi
sanki, belki o da benim igin distintyor, bu saatte bu adam ne yapiyor?

Birden nedenini bilmeden heyecanlandim, icimde bir sey patlayip her yanimi sarmaya basladi.
Seving, Urperti, merak ve blyUk bir enerji, terlemeye de bagsladim. Dayanamayip kendimi
normal gdstermeye calisarak ylr(idiim, can sikintisindan dolasan bir yolcu gibi. Once ondan
uzaklasarak bes adim, sonra geri ddéndiim ama eski yerimde durmadan, ona baktigimi belli
etmemeye calisarak 6ninden gectim. YUz0 yakindan daha giizeldi, duru beyaz tenliydi, iri
gbzleri vardi. Otuz yaslarindaydi, oldukga da saghkl gériintyordu. Durup biraz oyalandim onu
birkag adim geride birakarak ve bana baktigini diistnerek.

D&ndum, yine cani sikilan bir yolcu gibi agir agir dniinden gectim. Gdzlerimiz kargilasti,
bakamadim. Birden daha da yiukselen heyecanim karanlikta parlayan gozlerinden korkmama
neden oldu sanki. Degisik bir korkuydu bu, kagiran degil yaklastiran. Bir cocugun sonradan ¢ok
sevecegi degisik bir oyuncaktan ilk anda korkmasi gibi.

Birka¢ adim sonra yine durdum biraz ondan yana dénerek. Bekledim, basini benden yana
déndirdigini Grpertiyle gériinceye kadar. insan kulaginin duyamayacag seslerden olusmus
guzel bir dille konusur gibiydik. Ne kadar gtizel! Uzun zamandir unutmustum bu duyguyu, bir
kadina heyecanlanarak bakmayi.

Otobis geldi, durakta kimse yoktu bizden bagka. Bindik, yanyana degil ama yakin oturduk.
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Otobils hemen kalkmadi, i1siklarin altinda daha iyi gérebildim onu. Yasantisindaki bilinmez ama
varligi kuskusuz pek ¢ok olayi yansitan olgun bir ylz( vardi. Yalnizlik yizine vurmustu sanki.

Otobiis kalkarken birden biitiin kanim kaynayiverdi. Belki o da evliydi, cocuklari vardi. iginde
yasamak istemedigi ama kacamadi§i bir yasami vardi, tipki benim gibi. Gecenin bu saatinde
bilinglice ¢ikip yalnizligiyla birlikte dolagsmak istemisti. Nerede inecekti acaba? Yolum uzun
sayilirdi, son duraktan biraz dncesine kadar. Kalkip inerse ne yapacaktim? Arkasindan insem,
ya sonra?

Sonrasindan korktum. Bdylesi yakinlagmalarin gizelligi sessizlikte, diste kalmasindadir;
ilerleyince guzellik kaybolur. Nasil elde edecegini bilmeden, cesaret etmeden yalniz istemenin
guzelliginde yasamak, hepsi bu!

- Sizinle konusabilir miyim hanimefendi?

- Buyurun!

- ikimiz de yalniziz, bikmisiz yasantimizdan ama ¢ikis yolu bulamiyoruz. Oliiyoruz

yavasca bazen digindp 6ldugimazi de bilerek. Siz yillar dnceki heyecanlarimi uyandirdiniz,
oysa onlar 6lmus ve gdbmulmastd, dyle saniyordum. Birbirimizi tanimiyoruz da diyemeyiz
aslinda, ayni odanin kapisindan ¢ikmak isterken karsilasanlar tanismaz olur mu hig. Birlikte

5/7



35 yil 6nce edebiyat

Engin Erkiner tarafindan yazildi
Pazar, 15 Kasim 2020 22:06 -

yasamak igin adim atalim, ortak bir gelecek kuralim. Bu karar ikimiz igin de guzel olacak.

Kisa sliren heyecanli sessizlik!

- Belki de haklisiniz, bdylesi gergekten glizel olacak. isteklerimiz ne kadar uyar

bilmem ama istemediklerimiz ayni. Ama bu guzellik i¢in neleri birakmak zorundayiz hig
distndiniz mi? Eslerimiz ve ¢ocuklar, aligskanhklarimiz, evimiz, akrabalarimiz... Hem
baskalari ne distinecek bakalim bu birden ortaya ¢ikan guzellik igin, onlarin s6zlerine
kulaklarimizi tikayabilecek miyiz? Ben artik strekli gtizellige inanmaz oldum, buglne kadar nice
guzelliklerin bozuldugunu, taninmaz duruma geldigini gbrerek. Bizimki de strekli olur mu? Belki
de birkag yil sonra siz ya da ben yine bir gece sokakta yeni bir glzellik umuduyla kargilasacak
ve gidecegiz. Glvencesiz, asla glivenceli olamayacak gtizelliklerin kisa streli umuduyla
tanisacak ve gidecegiz. Bu heyecani kaldirabilir mi kalbim, kalbiniz? Sizi bilmem, ben o kadar
geng degilim artik.

Otobis duruklarda durarak gidiyor, inecegim durak yaklagiyordu. Tek sdzcik

konusmadik ama sanki tim yasantilarimizi anlatmig gibiyiz. Dinlemek ve anlatmaktan
yoruldum, heyecanim bitkinlige dénusuyor.

- Belki de haklisiniz, diyorum. Degistirmek ¢ok zor, dylesine saplanmigiz ki
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degisimden korkuyoruz. Sanki her sey bir anda yikiliverecek, kendimizi tanimadigimiz bir
diinyada buluverecegiz, caresiz. lyisi mi hic konusmamis olalim, giizellik belirsiz, bozulmadan
kalsin. Geceleri yalnizhk ¢ok bastirip da animsadigimizda ona istedigimiz bigimi verebilelim
bdylece. Hayir demeyelim birbirimize, evetin umudu kalsin, hi¢ sdylenmeyecek olsa bile.

inecegim durak yaklagsmisti, kalktim. O da hazirlanir gibiydi, belli ki gelecek durakta

inecekti. Uzakta da oturmuyormusuz, kim bilir belki bir giin daha degisik olur. Ayni distnceler,
umutlar ve degisik bir cesaret iginde yine karsilagiriz.

Otobdis durdu, indim. Arkamdan kapi kapanirken ileriye dogru yaridim. Otobls kalkarken
basini gevirdi, bir an gézgdze geldik. Bakislarindaki sevinci gérdiim, gergceklesmeyen umudun
sevincini. istenen ama korkulanin elde edilemezliginden duyulan seving. Uzaklasinca
birbirimizden ikimizde de yaziklanmaya déntsecek bir sevingti bu.

Otobisin karanlikta kaybolan i1giklarina bakarak eve dogru yaradim.

(1985)
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